這道菜在趙愛民看來，幾乎是他生命中的一部分，甚至可以說，豬蹄成了他生活中最為重要的一環。每當夜幕降臨，院子里彌漫著一股濃郁的香氣，他就知道，豬蹄又燉好了。

    “愛民，你又沒少吃吧？”柳翠蘭總是這樣看著趙愛民，嘴角帶著一絲無奈的笑意。她知道丈夫的胃口，知道他對豬蹄的迷戀程度，就像是北京的冬天，怎么也擺脫不了寒冷的侵襲。

    趙愛民笑笑，揉了揉肚子：“翠蘭，咱倆過的可真是滋潤，家里有你，豬蹄是做得越吃越香了。”

    柳翠蘭從鍋里盛起一碗燉得酥爛的豬蹄，湯汁濃郁，四周彌漫著肉香，她將碗遞到趙愛民面前，“你呀，真是個豬蹄迷，老想著這些。是不是不吃就渾身不舒服？”

    趙愛民接過碗，低頭嗅了嗅，心滿意足：“吃了才舒服。翠蘭，你說，我這輩子就算沒什么大成就，但能吃到你做的豬蹄，已經算是最大的幸福了。”

    柳翠蘭的笑容溫柔如水，但眼中掩不住一絲擔憂：“你這胃，早晚會有問題的。你看看你，現在都長了肚腩了。”

    趙愛民摸了摸肚子，笑得有些靦腆：“我這叫‘福祿壽’三全，可不是隨便亂吃的。”

    院子里的空氣中帶著些許潮濕的氣息，夏日的晚上，偶爾會有幾只小蟲在燈光下飛舞，幾棵老槐樹的影子在月光下搖曳生姿，院里總是彌漫著一種靜謐的氛圍。趙愛民喜歡在這樣的夜晚，端著碗，坐在院子里的石凳上，慢慢品味豬蹄的美味。每一口，都是幸福的滋味。

    但是，這份幸福背后，隱藏的卻是趙愛民不愿提及的苦楚。那是他心底最深的秘密，也是他一生中從未向任何人吐露過的痛。那是關于他年輕時的愛情，關于一個叫做夏曉梅的女人，關于那些曾經有過的失落和遺憾。

    趙愛民年輕的時候并不顯眼，但卻有一副好嗓子，唱得一口好京劇。他在街坊鄰里中小有名氣，那時候的他，不像現在這樣沉默寡言，倒是更喜歡和人打交道，尤其是在四合院里，幾乎每天晚上都會有幾個人聚在院子里，聊聊家常，拉拉家常。

    夏曉梅是四合院里新搬來的鄰居，身材高挑，氣質出眾，嘴角總掛著一抹淡淡的微笑。趙愛民第一次看到她是在一個夏夜，他正在院子里跟幾個人喝酒，忽然聽到一陣清脆的笑聲，他轉頭看去，看到一個女人站在自家的窗前，陽光從她的背后照射過來，像是一幅動人的畫。那一瞬間，趙愛民的心跳漏了一拍，他知道，這個女人，他注定是要認識的。

    他們的相識并沒有什么特別之處，只是一次偶然的相遇。趙愛民那時并沒有太多的心思，他只覺得夏曉梅那種溫婉的氣質與自已形成了鮮明的對比，仿佛是一朵不食人間煙火的蓮花。而夏曉梅也并未因為趙愛民這位街坊的熱情而多加關注，她的目光總是若有若無地掃過，卻從未真正停留。

    那時的趙愛民還未意識到，自已與她的緣分，早已悄悄地注定了。夏曉梅的笑容，總是在他最無聊的時候出現在他眼前，溫暖而清澈。

    有一次，院子里的一位老鄰居生病了，趙愛民和夏曉梅一起去看望。那個病人是個孤寡老人，家里沒有子女，趙愛民便主動提議幫他燉點什么來暖暖身子。夏曉梅也跟著一起來了，帶了些自已做的小菜，兩人一邊談著天，一邊忙碌著。那一晚，趙愛民第一次發現，夏曉梅其實是一個非常溫柔且細心的人，她的每一個動作，都流露出對生活的熱愛與關懷。

    豬蹄燉得特別香，夏曉梅嘗了一口后，笑道：“趙大哥，你的廚藝也不賴啊，真沒想到你是個吃貨，還會做飯。”

    趙愛民笑了笑，略顯得有些靦腆：“誰說我只是吃貨，做飯也是我的拿手好戲。”

    他從此開始更加主動地去照顧夏曉梅，幫她做些力所能及的事情。幾個月的時間，兩人的關系逐漸親近起來，趙愛民越來越喜歡和夏曉梅在一起的時光，每次和她談話，都會覺得時光特別溫柔。但他心底也漸漸明白，自已對于夏曉梅的感情，早已不再是單純的朋友關系。

    那一刻，趙愛民的心臟似乎跳到了喉嚨口，他站在那里，傻傻地看著夏曉梅，腦海一片空白。雨水打在窗臺上，發出細碎的聲音，屋里空曠的氣氛讓趙愛民的呼吸變得急促。剛剛那句表白，仿佛是一顆石子投入池塘，激起了層層漣漪，卻沒有任何回應。