【本章是修彥回憶視角，如果忘記修彥是誰可以重溫第16章和25章】

    修彥躺在安全氣囊和座椅的夾縫間，感覺自己的手指在高溫里融化。

    他回想起小時候科學課時老師講過的知識，人在死亡之后，大概需要半個小時左右才會完全失去知覺，神經和細胞的死亡是個緩慢而不可逆的過程。

    他用尚還能思考和組織語言的大腦，想象著筆尖埋入紙張里沙沙作響的摩擦聲，在心里給那個女孩寫最后一封信。

    在過去三個月里，修彥給這個女孩寫了二十八封情書，祈求她能回到自己身邊，除去作廢的紙張，他在拍賣網站上買下的那箱原產于印度的金箔信紙，似乎還剩下不到三分之一。

    手寫信在現代社會近乎絕跡，在遇到女孩之前，他只在無聊的寫作課作業里實踐這項技能。

    大概三十分鐘之前，修彥被父母的人扭送上私人飛機，而他所期盼能夠再見的人，自始至終沒有現身。

    他無數次回頭望向她宿舍的方向，可是除了緊閉的窗戶和墻外郁郁蔥蔥的爬山虎，他什么也沒有看到。

    修彥終于不再掙扎。

    也許是為了懲罰他不夠誠心，飛機在半途出了故障。

    這種程度的安全事故從不給任何人喘息的時間，巨大的白光里，一聲又一聲銳利的呼喊鉆入耳膜，然后是爆炸的轟然巨響。

    起先，修彥還能聞見皮肉燒焦的味道，他猜想，此時此刻，自己大概狼狽得像一枚烤架上抽搐的扇貝。

    修彥小時候隨祖父母住在國外，上的是教會學校，有一次，他在唱贊美詩時，和校橄欖球隊的后衛議論副校長的禿頂上停了只蒼蠅，教導主任聽到了，就讓他出列，當著教堂里所有人的面用樺木戒尺狠狠抽他手心，直到這個壞孩子不得不哭著在管風琴的背景樂里懺悔對主的冒犯。

    所以修彥最討厭做禮拜。

    但在被火焰吞沒的那幾分鐘里，修彥吞咽下滅頂的痛苦，跪在上帝腳下向他請求寬恕，他愿意承認他所做的每一件事為滔天罪行，所說的每一句話為地獄之音，他愿意洗心革面成為他最忠誠的信徒，只要賜他逃脫的力量。

    可能回頭得太晚，以至于上帝也來不及從死神的鐮刀下留下他，幸運的是，痛苦沒有持續很久，修彥很快喪失知覺，仿佛半睡半醒，整個世界在眼睛里輕又亮，靈魂輕飄飄地振軀而出，以前所未有的清醒辨別出當下處境的真實性，他的心是荒原，在一場生靈涂炭的災難后平靜得不可思議。

    修彥只是突然想到，如果人死后可以化作自由游歷這世間的魂靈，是否就可以再見到她。

    在這種時候，他還在想那個女孩。