村支書握著粉化的移動硬盤殘骸，聽見老柳樹轟然倒地的聲音。樹根處拱出截斷頭的銅蛇，蛇身紋路是2012年倫敦奧運會開幕式銅花瓣熄滅時的余燼分布圖。張老歪踩碎蛇頭，發現里面嵌著他三十年礦工生涯最后一班崗的銅質獎章。

    銅屑雨停時，村委會院墻上的電子鐘永遠停在04:16。這個時刻對應著四千年前商湯伐夏的最后一鼎熔毀，也對應著2023年某個程序員按下青銅紀元重啟程序的Enter鍵。全村唯一沒掉銅屑的是八十歲的瘋婆婆，她正在用銅臉盆煮薺菜餃子，鍋里浮起馬王堆辛追夫人陪葬的銅熏爐紋路。

    當第一縷陽光穿透銅綠色云層時，河南老村徹底靜了。所有帶金屬的東西都化成齏粉，包括女人的發卡和孩子的陀螺。張老歪低頭看自己影子，那個影子的手腕上纏著條嶄新的青銅鏈，鏈扣形制和夏朝首任鼎奴的鐐銬完全一致。