移動的光域將黑暗的村口小道照亮。

    肖縱騎著摩托車來到何愿面前時，掩飾著余喘，平復著起伏的胸膛。

    濕意還蒙在他麥色的皮膚，新換的衣服薄薄的浸著汗水。臉旁的污漬被胡亂擦拭，留下淡淡的印痕。

    他將她的桃紅色頭盔遞到了她的面前。

    那只本就粗糙的手錯落著深深淺淺的傷疤，不知經歷了什么而微微發顫。

    他看起來有些狼狽。

    何愿接下頭盔戴在了頭上，“咔”的一聲扣好了插扣。

    她從褲子口袋里掏出了一張零錢，交到了肖縱手上。

    他收下錢，踩響了打火棍。

    她坐在了后座，與身前的男人保持著微妙的距離。

    他們因默契而相互靠近。

    又因默契而相互疏離。

    無聲的男人本就安靜，這些日子以來除卻安靜之外，他的周身環繞著莫名的陰沉。這股陰沉感染在二人之間，讓氣氛變得有些奇異。

    就像不知不覺中，他又回到了最初的模樣。但又與最初有所差異，封固在表面的冰層薄如蟬翼，仿佛只需她輕輕一戳就能開裂破碎。

    可他無法說出心底深處的郁結。

    她也猜不透他的落寞來自于何。

    兩個人就在這層薄冰兩端，各自守望。