靖寧五十年，我的妻子離開了人世。

    享年七十三歲。

    在過完最后一個生辰、平凡的一天午后，坐在院子里曬著太陽，永遠地閉上了眼睛。

    太醫說是壽終正寢。

    我瞧著也是，走的時候她嘴角分明還帶著笑。

    像睡著了一樣，可我再也叫不醒她了。

    原本以為我會像年輕時的幾次變故那般痛不欲生，實際上平靜得讓人難以置信。

    孩子們和宮人們哭得撕心裂肺，就連送葬時，沿途的百姓都哭嚎不止。

    可我一滴眼淚都沒有掉。

    親手給她換上備好的壽衣，親手將她抱進棺材，親自事無巨細地操持她的葬禮，全程感受不到一絲情緒的波動，無悲也無喜。

    直到下葬之后，孩子們還是怕我悲傷過度會出什么問題，寸步不離地陪我回宮。

    圍坐在一起，從白天聊到夜晚。

    聊那些早已說過千百遍的，我與她的故事。

    我笑著讓他們都回去，明天再來陪我這個老頭子也不遲。

    待他們真的走了，偌大的長春宮里只剩我一人。

    突然之間，那些消失的情緒蜂擁而至，我蜷縮在冰冷的床鋪上，感受到了從未有過的孤獨。

    我開始回憶往事，企圖尋得一絲安慰。

    可思來想去，總覺得此生不夠圓滿。