“呃啊，該不會……”

    回憶到這兒，寒觴打斷了聆鹓的敘述。聆鹓看著他，等他說些什么她暗示過的見解。

    “接生婆的異狀，與她的哭聲有關？”

    聆鹓點點頭，從鼻子里發出不易察覺的嘆息。

    “后來呢？”謝轍也聚精會神地聽著，希望能從她的敘述中找出蛛絲馬跡。

    “后來……我們就長大了。”

    兩個姑娘到了下地亂跑的年紀，尚不會說話。葉聆鹓被送到吟兒家寄宿了，因為那個時候，她父親的古董生意陷入低谷，她家被扯進了一件陪葬品的走私案中。雖然她家里人被蒙在鼓里，完完全全是受了牽連。解決這事兒不難，就是跑關系打招呼求公道太麻煩。那時候剛過完年，全家上下為這破事都忙得很，錢也花了不少，辭退了很多傭人。知道她家困難，又想著吟兒沒有適齡的玩伴，她家里就主動將玲兒要來照顧一陣了。

    她們都在牙牙學語。吟兒真的太安靜，安靜得令人感到不安。她很少表達自己的訴求，受了委屈也忍氣吞聲。年齡最近的兄長到了要成婚的年齡，家里正找人說媒，沒人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，擋住床邊，再扔兩個布娃娃給她，她能安安靜靜地玩上一整天。玲兒來了，而且是長居，她一定很高興。

    時間從年后到了當年八月。一處庭院栽了三棵八月桂，是金桂、銀桂和丹桂。到了花快開的時候，隨著玲兒一起過來的十幾歲的丫鬟，帶兩人出來賞花。她左手領一個，右手領一個，兩個孩子都乖乖跟著。三種顏色的花兒漂亮極了，風一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子里。整個庭院鋪滿落花，大體上分為三塊顏色，邊界被風扒拉得模糊不清。

    玲兒沒見過桂花，她家里沒種這個，好奇得很。丫鬟抱起她，讓她嗅嗅最低處的花枝，她開心地拍起手來。可她不讓丫鬟放下，一放下就又不干了。丫鬟也小小年紀，胳膊就夠抱一籃衣服的勁，半大的孩子可抱不了太久。于是丫鬟伸手，將那支花折了下來，遞給小小姐玩。玲兒可算是不鬧了。

    興許是覺得玲兒拿了自家的東西，也興許自己也想要一枝，對很多事還沒有概念的年幼的吟兒忽然伸出手，將玲兒的花奪過來了。小孩子啊，打打鬧鬧是很正常的事，誰都沒有壞心眼。不過委屈是會委屈的，你家的東西，你要再折一枝就是了，何必與我計較？玲兒也不干了，就搶了回來，又被吟兒奪走。來來回回，花枝就被掰斷了，上面的花也落得干凈。丫鬟想把她們分開，可看著幾近光禿禿的桂花枝，玲兒忽然就難過地放聲大哭了起來。

    丫鬟沒怎么帶過小孩，只是沒出過遠門，又喜歡小小姐，才主動請纓照顧她來的。她自己也還算個孩子，可不會處理這個場面。于是她慌了，想去找管事的仆婦來，撒腿跑走，留下兩個咿咿呀呀的小家伙。唯一的小大人一走，她們更害怕了。看著玲兒哭，吟兒也就跟著嗚嗚哇哇地哭了起來。桂花陣陣飄落，像陪她們流淚似的。

    等仆婦隨丫鬟趕到這里，她們心跳都要給嚇停了。

    玲兒已經不哭了——她聽不到自己的哭聲，也聽不到堂姐的。

    堂姐眼里的是淚，自己耳里的是血。

    “你被……吵聾了嗎？”謝轍試探地問。

    “對。這件事，很多年都沒人告訴過我，是那個丫鬟長大后向我道歉，我才知道。”