平成7年（1995年）3月17日。

    黃昏時分，東京都文京區音羽2丁目12番2號，株式會社講談社本部前。

    橋本雄大坐在保安室里，聚精會神地留意著每個從大門口進出的人員，確認他們是否佩戴了正確的胸牌。

    原本這份保安工作無需如此謹慎。

    但現在是1995年，距離日本泡沫經濟破裂剛過去3年，社會整體還處于蕭條、絕望和死氣沉沉的氛圍中。

    橋本雄大不懂經濟，但從報紙上了解到，泡沫破裂后，日本的房子和股票突然不值錢了，成千上萬的人因此破產，有的人甚至選擇一跳了之。

    公園里充斥著神情呆滯的流浪漢，隨處可見找不到工作的大學生。

    這種社會環境下，人性是會逐漸扭曲和墮落的。

    去年6月，9名兇徒靠偽造的胸牌，混進了長野縣松本市的某家公司。

    隨后這群混蛋在公司內散布了大量來源不明的惡臭氣體，結果有7人死亡，660人受傷。

    這起惡性事件還導致那家公司的保安隊被全體解雇。

    橋本雄大可不想犯同樣的錯——畢竟這個年代，就算手握東大的畢業證書，也不一定能找到這么好的工作！

    而且他都快退休了！

    等又一波進出人流消散后，趁這間隙，他打算回屋去拿熱水瓶，轉身剎那，眼角余光忽然瞄到一個沒戴胸牌的男人向著大門走來。

    橋本雄大連忙扭回身體，左手搭上保安室門把，右手則本能地按向腰間的伸縮棍，但這份警戒在一秒后便自動取消了。

    取而代之的是和煦的笑容。

    “北川桑，今天那么早就下班了？”橋本雄大打開門，笑著跑去跟那個年輕男人搭話。

    這個名叫北川秀的二十二歲年輕人，他其實也才認識不久。