這可能是《文藝》編輯部自創(chuàng)立以來最安靜的半個小時。

    嚴井拓也的遺書和后面的序言、前言，合在一起也不過一萬余字，對這些日理萬機，每天起碼得看稿十幾萬字起步的編輯們來說，本該是動動手指頭就能翻完的量。

    但現在，這一萬多字，宛如綁著鉛球的鎖鏈般，死死拖著他們按在稿紙上的雙手，每翻一頁，那種難以言喻的沉重感就會莫名加重一分。

    不能看下去了。

    這本書是會看死人的......

    編輯們心里充斥著類似的念頭，明知自己在一步步朝著深淵走去，卻宛如小說的主人公般，一面鄙視自己的行為，一面又因為體會到了不曾有過的病痛般愉悅，而不斷深陷其中，無法自拔。

    由于大腦一直清醒著，愉悅之余卻也倍感痛苦。

    但是沉沒成本已經投入，他們沒了回頭之路，只能越陷越深。

    看著遺書里嚴井拓也時而癲狂，時而懺悔，時而絕望，又時而愉悅的文字，一眾編輯們只覺得周身在微微顫栗，無法言明的扭曲感和認同感從背脊后緩緩升起，侵襲入他們的大腦，蔓延至他們的四肢。

    尤其是在遺書的最后，嚴井拓也反問北川秀的那句，“北川老師，我很努力了，但為什么結果還是這樣呢？”仿佛錐子般狠狠鑿進了他們每個人的心底。

    即便在人生的最后時刻。

    嚴井拓也也沒抱怨人生的不公，而是把一切歸咎于自己，認為是自己性格的缺陷導致了這一切，還在對著北川秀說著那句該死的“抱歉”！

    這不就是在場的他們嗎？

    同樣對北川秀熱愛與崇拜，同樣對生活絕望而無奈，同樣將一切禍端歸結于自身的不努力。

    何其相似，又是何其的悲哀。

    這來自靈魂深處的頹廢感和喪氣味根本不給他們半點喘息的余地。

    而且這還只是書的開端啊！

    連正式故事都沒開始呢！