這可能是《文藝》編輯部自創(chuàng)立以來最安靜的半個(gè)小時(shí)。

    嚴(yán)井拓也的遺書和后面的序言、前言，合在一起也不過一萬余字，對(duì)這些日理萬機(jī)，每天起碼得看稿十幾萬字起步的編輯們來說，本該是動(dòng)動(dòng)手指頭就能翻完的量。

    但現(xiàn)在，這一萬多字，宛如綁著鉛球的鎖鏈般，死死拖著他們按在稿紙上的雙手，每翻一頁，那種難以言喻的沉重感就會(huì)莫名加重一分。

    不能看下去了。

    這本書是會(huì)看死人的......

    編輯們心里充斥著類似的念頭，明知自己在一步步朝著深淵走去，卻宛如小說的主人公般，一面鄙視自己的行為，一面又因?yàn)轶w會(huì)到了不曾有過的病痛般愉悅，而不斷深陷其中，無法自拔。

    由于大腦一直清醒著，愉悅之余卻也倍感痛苦。

    但是沉沒成本已經(jīng)投入，他們沒了回頭之路，只能越陷越深。

    看著遺書里嚴(yán)井拓也時(shí)而癲狂，時(shí)而懺悔，時(shí)而絕望，又時(shí)而愉悅的文字，一眾編輯們只覺得周身在微微顫栗，無法言明的扭曲感和認(rèn)同感從背脊后緩緩升起，侵襲入他們的大腦，蔓延至他們的四肢。

    尤其是在遺書的最后，嚴(yán)井拓也反問北川秀的那句，“北川老師，我很努力了，但為什么結(jié)果還是這樣呢？”仿佛錐子般狠狠鑿進(jìn)了他們每個(gè)人的心底。

    即便在人生的最后時(shí)刻。

    嚴(yán)井拓也也沒抱怨人生的不公，而是把一切歸咎于自己，認(rèn)為是自己性格的缺陷導(dǎo)致了這一切，還在對(duì)著北川秀說著那句該死的“抱歉”！

    這不就是在場(chǎng)的他們嗎？

    同樣對(duì)北川秀熱愛與崇拜，同樣對(duì)生活絕望而無奈，同樣將一切禍端歸結(jié)于自身的不努力。

    何其相似，又是何其的悲哀。

    這來自靈魂深處的頹廢感和喪氣味根本不給他們半點(diǎn)喘息的余地。

    而且這還只是書的開端啊！

    連正式故事都沒開始呢！