而日本數量極多的偽反戰題材作品，都在大篇幅刻畫日本民眾在戰爭時期受到的不公待遇，基本不涉及日本軍方，或者戰爭的另一面。

    大多數的戰爭文學回避了深刻的自省，而類似“筆部隊”的作家甚至還對侵略戰爭大唱贊歌。

    但這種夾帶“私貨”的寫法，因為目的性太過明顯，很容易被讀者發現。

    而有馬賴義的《緬甸的豎琴》，就用了更加巧妙的寫法，將偽反戰和反戰敗兩種思想結合在一起。

    反戰敗的作品總在尋找一種反抗的對象，并將之表現為“被迫的抵抗”——我不是故意要發動侵略戰爭，而是被迫，錯的不是我，而是這個世界。

    這類作品表面上和反戰題材作品一樣，都在深度剖析戰爭，但在潛意識里卻迎合了右翼傾向的戰爭意識。

    右翼的核心是侵略、極端軍國主義，反映到現實便是大量的暴力和死亡，這種極端思維必然會讓普通人十分難受。

    “我們看到的大部分所謂反戰小說，你們會發現書里的戰爭對象往往是英美，背景也多以太平洋戰場為中心，隔壁的角色時常被忽略。

    那是因為在這些作家的文化心理中，隔壁雖是戰勝國，但擊敗日本的卻是美國，英美才是日本需要模仿和趕超的對象。

    這也是一種潛移默化的反戰敗思維。

    不去檢討侵略戰爭的問題，而是盲目的認為是對方過于強大，我們才會輸，所以我們要奮起直追，以后別輸。”

    北川秀重新翻開那本《文學界》，干脆逐字逐句分析起《緬甸的豎琴》。

    這篇小說恰恰就只提了太平洋戰場，和他說的一樣，里面充斥著對戰爭苦難的描述，卻對發動侵略戰爭的日軍只字不提。

    “前兩章只寫了幾名日本兵在戰爭時期遭遇的創傷，后面又著重寫日軍、英軍和緬甸土著的‘軍民魚水情’?！?br/>
    北川秀輕輕拍了拍桌子，

    “你們感到不舒服的點就是，書中日軍明明是加害者，卻以受害者面目出現，還強行讓加害者和受害者一家親。”

    他的分析鞭辟入里，很快就引來了不少手捧《文學界》的登山客過來旁聽。