竹內治離開辦公室時，天早已昏暗的沒有了方向。

    下午就開始降落的雪，在地上堆積成薄薄的一層，微黃的路燈光暈照射而下，在雪地上映出一抹漂亮的金邊。

    走去停車場的路上，他不禁數次低頭觀察了下腳下的雪景。

    《雪國》的故事里，雪景是一個非常重要的意象，而怎么把大家都清清楚楚的雪景描繪得鮮活生動，這就要看創作者的文字功底了。

    竹內治在二十年前去過一次新潟縣。

    沒記錯的話，那邊的雪以大、長、凈為特色，正如北川秀筆下所寫的那樣，“無形無邊的雪景在黑夜這個漆黑的容器下，變成了如液體般，能流淌，有形體的事物”。

    如果只是這種對大雪的寬泛性描述，日本文壇的許多文學家都能做到。

    可透過新潟縣的大雪，還能窺伺到中雪、小雪的別樣美感，那就得對雪景這個意象有充分的了解和認知才行。

    《雪國》里提到的雪景有大有小，而寫小雪時的那些文字給他所帶來的感覺，就和此刻腳下那些鑲嵌著金邊的雪層一樣，有“實體化的質感”。

    竹內治反反復復觀察著四周的雪景，又忍不住拿出《文藝》對比推敲，愈發感覺到北川秀文字里的“真實”與“細膩”。

    寫小說的本質是向讀者傳遞創作者內心深處最細膩的情緒，只要引起讀者的共鳴，就是好書。

    而怎么最高效的傳遞情緒，就是每位創作者一生都要去追尋的問題。

    一直以來，日本文壇普遍認為文字是一個有局限性的工具。

    比起視頻、音樂、味道、氣味等其他載體，文字的傳遞力最差，因此創作者該揚長避短，專攻文字的優勢，而不該和其他載體比它們的優勢。

    以此為理論基點，想要用文字描繪雪景，遠不如給讀者看圖片來得高效。

    長此以往的這種認知作祟下，如今的日本文壇，惟有北川秀還在“北川秀風”的小說里嘗試使用“視聽音畫”手法來塑造美感。

    這家伙一直在做反人類常識的事情啊！

    竹內治感嘆之余，心里充滿了敬佩和不理解。