01

消毒水的氣味混雜著一絲若有若無的希望,充斥著這間單人病房。

我守在顧行舟床邊,他的腿部手術很成功,醫生說只要好好康復,就能重新站起來行走。

這真是一個天大的好消息。

病房外,顧行舟那群朋友的喧鬧聲一陣陣傳來,夾雜著幾句模糊的嫂子辛苦了、等行舟好了,你們趕緊把婚禮辦了之類的祝福。

每一個字都像細小的針,扎在我緊繃的神經上。

我深吸一口氣,壓下心頭的翻涌,目光落在顧行舟那張恢復了些血色的臉上。他正專注地看著自己那條纏著繃帶、剛剛恢復些許知覺的腿,眼神里有失而復得的激動。

時機剛剛好,不是嗎

兩年了,從他車禍癱瘓到現在,我守了他整整兩年。所有人都覺得,等他好了,我們順理成章就該結婚了。

我舔了舔有些干澀的嘴唇,輕聲問出了那句在我心底積壓了無數個日夜的話：顧行舟,你……還想娶我嗎

空氣仿佛瞬間凝固了。

他的目光依舊黏在那條腿上,沒有看我,甚至連一絲波動都沒有。

時間一秒一秒地流逝,只有墻上掛鐘的滴答聲,和我越來越沉的心跳聲。

長久的沉默。

那份遲疑,像一盆冰水,從頭頂澆下,瞬間澆滅了我心中那點靠著兩年付出才勉強燃起的期待。喉嚨像是被什么東西堵住了,又澀又緊。

那個……我幾乎聽不清自己的聲音,強行扯出一個笑容,試圖打破這令人窒息的尷尬,是不是有些不舒服我幫你按按腿吧,醫生說這樣有助于血液循環。

不等他回答,我便像過去七百多個日夜里做過無數次的那樣,伸手覆上他小腿的肌肉,用最熟練也最溫柔的力度按壓起來。

這個力度可以嗎我問,聲音努力維持著平穩。

嗯,他終于應了一聲,似乎放松了下來,晚晚,還是你按得最舒服。

這句夸獎,在過去是支撐我走下去的微光,此刻卻像一把鈍刀,一下下割在我的心口上。

兩年前,他剛癱瘓時,整個人都廢了。自暴自棄,砸東西,辱罵所有靠近他的人,甚至偷偷吞過安眠藥。

是我,林晚,一個連自己都照顧不好的笨手笨腳的門外漢,一點點學著怎么護理,怎么按摩,怎么在他歇斯底里時抱住他,忍受他揮來的拳頭和砸過來的東西。

有一次,一個玻璃杯砸在我額角,血流了滿臉,我都沒松手,只是蹲在他輪椅前,擦掉臉上的血和淚,一遍遍告訴他：顧行舟,一切都會好的,相信我,你會好起來的。

我的堅持,換來了今天的手術成功。

可我想要的,從來不是一句你按得最舒服。

晚晚啊,真是太謝謝你了！這兩年,多虧有你！顧行舟的媽媽不知何時走了進來,眼眶紅紅的,不由分說地塞給我一張銀行卡,這里面是阿姨的一點心意,你別嫌少,密碼是行舟生日。等行舟徹底好了,阿姨給你們辦個風風光光的婚禮！

我捏著那張薄薄的卡片,指尖冰涼,心里一片恍惚。

錢我不要錢。

我只要他兌現當初的承諾。

晚晚,等我腿好了,我們立刻結婚。他曾經在無數個絕望的夜晚,握著我的手這樣說過。

我還記得,有一次他狀態好些,帶著點戲謔問我：林晚,你是不是暗戀我

我當時心臟幾乎跳出胸腔,卻還是鼓足勇氣,清晰地回答：是。

他笑了,那笑容里帶著一絲得意和理所當然。

心口一陣鈍痛,我猛地起身：阿姨,我去下洗手間。