“對，是那段時間加上的。人偶只做好了視覺和聽覺，沒有嗅覺和味覺，觸覺極其微弱，要靠放大感知的魔咒來補正，否則連腳下是不是踩到實地都無法判斷。直到終于能像個正常人一樣走路以后，我才把父親和自己葬在那片長著星輪草的山坡上。”

    一切都連起來了。在蛇怪的認知中，那條走廊上只有繼承人和一個麻瓜出身的女學生，根本沒有第三個活物。攝魂怪的影響力波及不到她，和無法傷害幽靈是一樣的道理。

    更不用說生活中所有那些怪異的細節：烈酒和調味料過重的飲食，是因為需要依靠觸覺，乃至痛覺，才能產生正在進食的實感。像紙剪出來貼在臉上似的生硬微笑不是發自內心，而是刻意驅動著肌肉模擬出笑容的樣子，真正想哭的時候卻無法自如地流下眼淚。永遠泛涼的體溫自不必說，臉頰和嘴唇上從不消失的血色是美容咒語的產物，而連紙莎草都不會吹動的呼吸——當然了，她本來就沒有呼吸！

    “……然后你就保持這樣，直到今天。”

    “不這樣，還能怎么樣呢？即使用魔咒把臉和聲音變成生前的樣子，即使還能使用魔法，我也無法自欺欺人地認為這種存在形式就等于‘活著’。我只是一具會行動的尸體，會說話的雕像，僅此而已。”

    “但你還在研究生命和復蘇的魔法？”

    艾蕾奧瑙拉張開嘴，像是想要深吸一口氣似的，又徒勞地閉上了。同一種無法呼吸的感覺好似也在同時攫住了他，使得胸腔里又一次抽痛起來。

    “讓死者復活只存在于傳說和故事里，賦予死物以生命也未見得比前者現實多少。沒有放棄，只是因為不知道除此之外還能做什么。我的人生已經永遠停止了，今天就是昨天，明天也是今天，不找一個遙遠的目標寄托希望，我怕自己會瘋掉……或者，也許我在那段幽閉黑暗的時日里就已經瘋了。”

    “你還想活嗎？”

    “……這世界上有些事情不是想就能做到。”

    “世界的規律對我來說一文不值。我在問你的意志。”

    “我——”

    艾蕾奧瑙拉大睜雙眼，近乎惶然地望著他。她嘴唇翕動，繃緊的聲線里驟然浮現一股無法忽視的虛弱……或者說，勉強支撐到現在的平靜假象終于如湯姆所愿，徹底碎裂。

    “——我當然想活！我沒有獻身什么偉大事業的高尚精神，從來沒打算年紀輕輕就做赴死的準備，何況還是這么莫名其妙、沒有任何價值的死法——這是意外，不是人禍，難道不是更荒謬了嗎？困在這種不死不活的狀態當然很痛苦，但即使如此，比起接受死亡的事實，我寧愿追求復活的可能性——”

    不知從哪一個音節起，所有流不出淚的哭訴都被掩在了另一個人的胸前。湯姆默默收緊手臂，垂下眼睛，望著懷抱中顫抖起伏的背脊。

    “……只是，太難了，也太久了。我其實已經差不多相信……我想要的復活，恐怕是不可能做到的事情。慢慢地，我也忘掉了活著的感覺，不僅是身體上的，還有心靈上的……直到你出現在那里。”

    深栗色的長發纏在他指間，奇異地，有種令人流連不放的觸感。他聽見喉嚨里發出的聲音，也低軟得不像自己的：“你察覺到的我的愿望，是什么？”