載灃低頭撫平衣襟褶皺，新換的云紋緞面在晨光下泛著啞光，袖口露出的漢白玉扳指。

    換衣動作行云流水。小廝先將月白中衣替主子披好，再展開常服前襟對齊領口，每一粒盤扣都要反復確認是否端正。

    當最后一道腰帶束緊時，小廝跪著后退半步，目光掃過載灃肩頭，用袖口輕輕撣去不存在的浮塵。

    載灃常服穿在身上，腰間革帶重新束緊，方才略顯疲憊的身形又透出幾分挺拔。

    載灃對著車廂內壁的銅鏡整理領口，指尖拂過盤扣時，瞥見掌心的細紋——那是常年握筆批折留下的痕跡。

    小廝將朝服仔細疊好放回箱籠，銅鎖再次扣合，仿佛將前朝的威嚴與今日的周旋一同鎖進這方小小天地。

    馬車外傳來衛兵換崗的腳步聲，卻絲毫未打亂這方車廂內凝固的時光。

    小廝躬身退下馬車至車門一側，掌心向下虛托，手臂做出攙扶的架勢，順勢將馬車車簾撩開。

    載灃抬手理了理新換的常服領口，素色衣料襯得他面容愈發沉靜。

    載灃微微揚起頭顱，扶著小廝的手，踏著鋪好的馬蹬穩穩下車。

    行至民國總統府臺階外，持槍衛兵的目光掃過他們，銅紐扣在晨光中泛著冷光。

    小廝上前半步，垂手立在載灃身側，身姿筆直如松。

    載灃負手而立，目光落在門楣上鎏金的“中華民國臨時大總統府”匾額，衣擺被風吹得微微揚起，帶著幾分前朝貴胄的威儀，又隱現周旋時局的審慎。

    庭院里槐樹沙沙作響，樹影在兩人身上斑駁晃動，仿佛在無聲訴說著新舊交替的微妙時刻。

    載灃從懷中拿出隨身名帖，遞與小廝。

    小廝接過醇親王載灃遞來的燙金名帖。小廝躬身退下，轉身已踏著碎石路向著總統府疾步而去。

    青灰磚瓦的民國臨時總統府門前，持槍衛兵如兩尊鐵鑄的門神，刺刀寒光順著槍桿蜿蜒而下，銅紐扣在制服上凝成一排冷霜。