張勝宇無力地坐在床邊，臉上勾勒出一抹難以言喻的苦澀。

    他緩緩點頭，那份無奈如同夜色般沉重。

    緊接著，一股憤懣之情在他胸中翻涌，他憤然揚起雙手，指尖跳躍著無聲的語言，將今天發生的種種不公和處罰，一一編織成復雜而有力的手語，傾訴給身旁的湛瑩瑩。

    湛瑩瑩凝視著那在半空中不斷變化的手勢，秀眉微蹙，眼中閃過一抹深思的光芒。

    花開兩朵，各表一枝。

    夜幕低垂，姚文斌結束了一天的工作，踏上了歸家的路。

    他的指尖輕觸手機，撥通了一個在園區里人盡皆知的號碼，那號碼背后，藏著的是他精心維系的關系網。

    “劉哥，剛下班，想問問您一會兒有空嗎？”姚文斌的聲音里滿是謙卑與笑意，每一個字都像是精心雕琢，透露絲絲諂媚而不失分寸。

    他的語氣中，既有對對方身份的敬畏，也有著自己那份不易察覺的算計與期待。

    “劉哥，下班之后您有空嗎？”撥通電話之后，姚文斌滿臉堆笑，聲音中盡顯諂媚。

    “怎么了？”話筒那邊，傳來一道清脆的聲音。

    “這不好幾天沒請您吃飯了，想著和您敘敘舊……”他的話語里夾雜著幾分期待，即便是隔著無形的距離，也能感受到他臉上那份誠摯的笑容，仿佛正對著劉哥微微欠身，以表敬意。

    電話那頭，一陣短暫的靜默后，劉哥那晴朗而富有磁性的聲音緩緩響起，如同春風拂過湖面，帶著幾分隨和與淡然：“恩，既然你這么有心，那就老地方見吧，咱們也確實該聚聚了。”

    劉哥將確實咬得很重，好似故意在和姚文斌說這句話一般。

    約莫半個小時的等候之后，夜幕下的燈火闌珊中，姚文斌踏著輕快的步伐，手中穩穩提著一瓶十年的好酒，走進了街角那家彌漫著誘人煙火氣的燒烤店。

    店內燈光昏黃而溫馨，為這即將上演的一幕添了幾分舊時光的韻味。

    不多時，時針悄然滑過又一個刻度，終于，一位身影緩緩步入店內，正是姚文斌口中的“劉哥”——便是那位園區生產部那位手握車間日常生產命脈的副經理。

    他的到來，似乎連空氣都多了幾分期待的氣息。