我裹著鼻涕蹲在公安局門口

面前列隊站滿185+特警小哥哥,防彈背心下胸肌若隱若現。

刑偵隊長甩給我暖手寶：國家分配,隨便挑。

隊伍末尾有人輕笑,作戰靴碾過我掉落的粉餅盒：記者同志,防狼噴霧對付不了人渣。

后來他單手解開戰術腰帶,把我困在防暴盾后：選了我,就得簽終身安保合同。

我攥著碎成渣的眼影盤：能…能試用嗎

他咬開草莓糖喂進我嘴里：試用期28年,從你出生那年開始算。

1

我正在給主編發暗訪素材

羽絨服里的手機在口袋里響起嗡嗡聲

實習生小吳叼著半截涼透的煎餅湊過來：穗年姐,你的手機都震動一下午了,誰這么孜孜不倦的啊...

母親兩小時前發來的語音還躺在對話框里

點開就是劈頭蓋臉的訓斥

林穗年你今年28了,人家小王開連鎖超市的,要不是你張叔叔介紹,這么好的條件還落不到你的頭上,你非要當老姑娘讓我們在親戚面前抬不起頭

我握著手機的手微微發抖

我是記者,每天奔波在新聞一線,見過太多人間冷暖

我采訪過被家暴的婦女,報道過被拐賣的兒童

我一直在為弱勢群體發聲,可到頭來,在我媽眼里,我竟然成了那個需要被施舍的人。

導播老張往泡面桶里一邊往泡面桶里擠辣醬一邊說：小林啊,你媽剛剛又給臺長打電話了,說再不放你相親就要告我們非法拘禁。

我扯下工牌摔在轉椅上

口袋里第10次震動終于讓手機順著衣縫滑出來——

油膩的動漫男頭配上昵稱傲視群雄

對話框彈出條59秒語音

這誰啊

小吳彎腰幫我撿起手機

煎餅渣簌簌往下掉：嚯,這大哥凌晨三點給你發雞湯文還是什么《好女人要守婦道》

我搶過手機

對方又甩來幾張自拍

鏡頭行下往上懟著下巴

頭頂吊燈在反光的腦門上炸出光斑

2

飯店里的暖氣熏得人頭暈

劣質香薰混著煙味往鼻腔里鉆

我盯著飯店包廂門把手上凝結的油漬發呆