我裹著鼻涕蹲在公安局門口

面前列隊(duì)站滿185+特警小哥哥,防彈背心下胸肌若隱若現(xiàn)。

刑偵隊(duì)長(zhǎng)甩給我暖手寶：國(guó)家分配,隨便挑。

隊(duì)伍末尾有人輕笑,作戰(zhàn)靴碾過我掉落的粉餅盒：記者同志,防狼噴霧對(duì)付不了人渣。

后來他單手解開戰(zhàn)術(shù)腰帶,把我困在防暴盾后：選了我,就得簽終身安保合同。

我攥著碎成渣的眼影盤：能…能試用嗎

他咬開草莓糖喂進(jìn)我嘴里：試用期28年,從你出生那年開始算。

1

我正在給主編發(fā)暗訪素材

羽絨服里的手機(jī)在口袋里響起嗡嗡聲

實(shí)習(xí)生小吳叼著半截涼透的煎餅湊過來：穗年姐,你的手機(jī)都震動(dòng)一下午了,誰這么孜孜不倦的啊...

母親兩小時(shí)前發(fā)來的語音還躺在對(duì)話框里

點(diǎn)開就是劈頭蓋臉的訓(xùn)斥

林穗年你今年28了,人家小王開連鎖超市的,要不是你張叔叔介紹,這么好的條件還落不到你的頭上,你非要當(dāng)老姑娘讓我們?cè)谟H戚面前抬不起頭

我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖

我是記者,每天奔波在新聞一線,見過太多人間冷暖

我采訪過被家暴的婦女,報(bào)道過被拐賣的兒童

我一直在為弱勢(shì)群體發(fā)聲,可到頭來,在我媽眼里,我竟然成了那個(gè)需要被施舍的人。

導(dǎo)播老張往泡面桶里一邊往泡面桶里擠辣醬一邊說：小林啊,你媽剛剛又給臺(tái)長(zhǎng)打電話了,說再不放你相親就要告我們非法拘禁。

我扯下工牌摔在轉(zhuǎn)椅上

口袋里第10次震動(dòng)終于讓手機(jī)順著衣縫滑出來——

油膩的動(dòng)漫男頭配上昵稱傲視群雄

對(duì)話框彈出條59秒語音

這誰啊

小吳彎腰幫我撿起手機(jī)

煎餅渣簌簌往下掉：嚯,這大哥凌晨三點(diǎn)給你發(fā)雞湯文還是什么《好女人要守婦道》

我搶過手機(jī)

對(duì)方又甩來幾張自拍

鏡頭行下往上懟著下巴

頭頂?shù)鯚粼诜垂獾哪X門上炸出光斑

2

飯店里的暖氣熏得人頭暈

劣質(zhì)香薰混著煙味往鼻腔里鉆

我盯著飯店包廂門把手上凝結(jié)的油漬發(fā)呆