清晨，太陽的光芒猶如一把利劍，刺破了厚厚的云霧，灑在水面上。小河里的水也不再像冬季里那樣冷若冰霜，正蹭蹭地往上冒著氣兒。

    十來米寬的河面上河水緩慢的流淌著，透過升起的水汽河底的鵝卵石隱約可見，上頭附生著厚厚的灰色泥漿靜靜的躺在河底。

    沿邊的小草還是黃黃的，仿佛被時間遺忘了一般，河坎上的這片竹林也宛如一位垂暮的老人，只看見細細的樹枝，毫無生機。

    沿著小河往上走，這是一條蜿蜒細長的泥巴路，全長大概三百米，路上來來回回穿梭著許多行人，每人的肩上都挑著一對水桶，仿佛是在為生活負重前行。

    他們是這個村子里的村民，每日清晨，每戶人家都會派出一名家中成員，無論男女下到河邊來挑水，這條小河是村子里唯一的取水地，不僅給人提供飲用水，平時也承擔著洗滌的作用，村民們晨起挑完飲用水便會拿著家里的臟衣服來河邊清洗，沒有人會在清晨的時候拿著臟衣服下河里清洗，這是村民們的默契，彼此守護都能喝著干凈的水。

    為了保證家里有足夠的生活用水以及喂養牲口的所需水量，人們一挑接著一挑，來回走著，沉重的擔子把肩膀都壓彎了，仿佛是被生活壓彎了腰。

    個別力氣不好的女人，只能挑起半桶水，即使只有半桶水，也如千斤重擔一般，讓她們難以輕松完成這項任務，使得她們的肩比男人更駝背更彎。

    人們來來回回的挑水，猶如一場細雨，灑落在地上，你撒一點，我撒一點，這條蜿蜒的泥巴路就變得如溜冰場一般光滑。

    走在上面，還要小心翼翼地注意腳下，防止摔倒，還得注意與人碰上時，雙手扶穩自己的一挑水桶彼此側著身子，使得水桶與人成一字型才能走過。

    太陽逐漸高升，河邊忙碌的身影如倦鳥歸巢一般，轉進一戶戶村民家里，隨后傳出柴火味和飯香味，忙碌的人們又開始準備早飯啦！

    ...站在村口，抬頭望天，只見云朵如調皮的孩子，從這個山頭跑去那個山頭，或消失或停留在山頭間。

    通往外界的道路宛如一條蜿蜒曲折的泥蛇，坑洼不平，這里的交通工具近乎絕跡，唯有趕集之日，村口才會有一兩輛三輪車從遠方駛來，收走村民們飼養的牲口。

    這些商販來到村子，帶來最多的便是米鹽，偶爾也會捎帶些衣服。村民們將自家牲口變賣后，大多換回了米鹽。

    由于此地幾乎沒有平地，難以種植多少稻谷，人口眾多的人家常常把玉米碾碎，過篩后用水浸泡，再放上蒸籠蒸熟，以此充當主食。

    即便如此，仍有個別家庭食不果腹。新鮮的豬肉也只能在每年年前殺年豬時，方能品嘗兩頓，吃不完的則制成臘肉，留待農忙時節勞作時食用。

    這個村子規模不大，但作為一個鄉鎮，倒也頗為熱鬧。那條通往外界的泥巴路兩側，住戶鱗次櫛比，一戶緊挨著一戶，足有六七十戶。

    每戶都有四五個小孩，聚在一起，喧鬧聲此起彼伏，尤為熱鬧。每逢有人家操辦喜事或喪事，村里無論老幼都會悉數到場，那時更是熱鬧非凡。

    村子雖封閉落后，卻在村口的西面矗立著一所兩棟樓的學校，每棟樓均有三層。