解放前，他的爺爺就是走街串巷的小貨郎，后來爺爺用三塊銀元換來了小腳奶奶。他倆一共生育三個男娃，一個夭折，一個餓死，第三個娃子長大成人之后接替爺爺?shù)陌啵渤闪艘粋€挑貨做買賣的小貨郎。

    爺爺奶奶相繼去世，男娃無可依靠，只有每日挑著擔(dān)子風(fēng)里來雨里去，勤儉度日。還算不錯，依靠賣貨的收入日積月攢，他終于在四十歲時，娶上媳婦，延續(xù)香火。

    挑了一輩子擔(dān)子，他從小貨郎也漸漸變成老貨郎，最終因為年老體弱，再加上多年操持積勞成病，他不得不把擔(dān)子交到剛滿十七歲的孩子手中。不久，他便撒手離去。

    孩子剛下學(xué)不久，單純青澀，不知如何與人交往，對做買賣更是一無所知。母親終日深居簡出，也不肯拋頭露面。雖說孩子接過貨郎的營生，也出去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但沒見幾個回頭子。

    娘倆只有依靠父親留下的積蓄過活，只有出錢，不見進(jìn)錢，“坐吃山空，立地吃陷”的道理娘倆都懂，可是誰也無力改變現(xiàn)狀。

    一個清早，母親終于爆發(fā)了：“當(dāng)年你爺爺用一個貨郎擔(dān)子養(yǎng)活了你奶奶和你父親，后來你父親也是用同樣的方法養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在怎么到了你這里，就不得營生了？”

    “媽，俺也出去吆喝，也去叫賣，可是人家總是不來買俺的東西，俺也沒辦法……”孩子不敢正視母親的眼睛，他盯著自己腳上磨損的布鞋。

    “咋叫沒辦法？你爹，你爸怎么有辦法，你要使使腦子！”

    “媽，俺想干別的營生，俺覺得自己不適合賣東西……”孩子終于說出憋在心里的真實想法。

    “你不做貨郎，你能干啥？”母親的眼光更加嚴(yán)厲：“文不能文，武不能武，你有什么能耐？”

    “媽，俺想去……”

    “啥也別想了，你趕緊去賣貨去吧！”

    母親從笸籮里拿出好幾雙厚實的鞋墊：“天冷了，俺自己動手縫的鞋墊可是討喜的很。以前你父親在世的時候，只要到了冬寒天，一天準(zhǔn)能賣出去好幾十雙呢!”

    “昨天你放的鞋墊一雙也沒賣，今天不用再放了，放了也是白放。”兒子沒好氣的嘟啷幾句。

    “告訴你，要使著腦筋賣貨，你咋一腦袋漿糊！”

    孩子不敢再吱聲，任由母親在他滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳锢镉秩M(jìn)去十幾雙鞋墊。

    趕早集最忙碌的地方是菜市場，那兒人多，買的，賣的，應(yīng)有盡有。

    小貨郎剛把擔(dān)子放下，一個手臂上纏著紅袖章的大媽就想他吆喝：“喂，賣貨的，這地方不能進(jìn)行買賣交易，這里不是規(guī)劃區(qū)，這是盲道。”