月色朦朧，山風(fēng)陣陣，女人挎著滿滿一籃子包谷棒回到草屋里。豆大的燈光越發(fā)昏暗，她望著倆孩子削尖的下巴，一陣心酸，眼淚撲簌簌地落下。

    入冬時(shí)節(jié)，對面山坡上的包谷棒也沒被采收干凈，也許只有女人知道其中緣由，那片地方，成了女人活下去的唯一希望。

    那年頭的女人才剛二十歲，皮膚白凈，頭發(fā)又密又長，胸脯鼓得老高，腰身十分纖細(xì)，胯子也大，她雖然添過兩個(gè)娃子，但人看起來還是鮮活，利落。

    第二年，女人放出話來，說她要找個(gè)男人過日子。

    就這樣半山腰的草屋里時(shí)常有不同的男人進(jìn)進(jìn)出出，她的幾畝地有人幫著翻土、播種，收割的時(shí)候也有人幫著拾掇，他們還給她帶來吃的，喝的，玩的，有時(shí)候草房里向趕集似的熱鬧。女人并不害羞，男人們留下來過夜，她也沒有拒絕。

    人們再見到她，除了繞道走，還要拐彎抹角的臭罵一通，女人不以為意，依舊我行我素。

    這種狀態(tài)一直持續(xù)到女人三十六歲這年，當(dāng)時(shí)她的小子十八歲，閨女十七歲。閨女已經(jīng)訂好了婆家，就在山外面。女人極力反對這門婚事，可是閨女自己非常愿意。女人無可奈何，只得眼巴巴瞧著閨女被女婿從半山腰的草屋里背出來，用板車?yán)搅松酵狻?br/>
    小子和他的父親一樣，也會(huì)鳧水，可他和他的父親又不一樣：父親是病死的，他是在河里淹死的。

    女人整日里關(guān)著門，斷絕與任何男人的往來，任誰都無法再走進(jìn)她的草房。

    地里的野草瘋狂的生長，幾株秕谷傲然向天，女人不管不問。直到一個(gè)晴朗的午后，山外來人告訴女人說，她的親家公、親家母和女婿都在一場車禍中失去了生命，只有閨女和她肚子里的孩子幸免于難。

    女人沒有一滴眼淚，她再次打開大門放出話來：她要找一個(gè)男人過日子。

    約摸有五十來畝的莊稼地被女人承包下來，她沒日沒夜的忙碌，附近再也沒有男人愿意過來搭把手，似乎沒人再吃她這一套。

    后來，村外來了一個(gè)瘸了腿的男人，女人當(dāng)晚就把他留在自家臥房。秋后的收成被女人分成兩份，送給了女兒和剛滿月的外甥。瘸腿男人不依，僵持不過，男人憤而走人。

    第二年初春，半山腰的草房里又多了一個(gè)禿頂?shù)哪腥耍团顺鲭p入對，白天一起勞作，晚上一個(gè)床沿說話。秋收過后，女人仍然把所有收成都送給女兒和外甥。沒幾天，禿頂男人也不見了。

    女人再也沒有等來男人，她等來的是閨女的破口大罵：現(xiàn)在，沒人愿意娶俺，他們說俺有一個(gè)不要臉的母親！他們說的對，你是一個(gè)不知廉恥的女人，你不配做母親，因?yàn)槟惆硰男【褪苋藧u笑，這一切都是你造的孽！俺真希望你從這個(gè)世界上徹底消失！

    女人苦笑一陣，沒有辯解，待閨女走后，草房里傳出女人悲痛欲絕的嚎啕聲。

    夜半，草房忽然燃起熊熊大火。自此以后，村里沒有人再見過這個(gè)女人。閨女最終嫁給山里的男人，不過，這一切女人無從知道，因?yàn)榘肷窖牟莘恳呀?jīng)倒塌了許久許久了。

    莊稼地里的野草還在肆無忌憚的瘋長，對面山坡上的包谷棒子還和以前一樣散發(fā)著誘人的香味。