房屋離山很遠，離河很近，門前平整開闊，沒花沒草，沒砌院子。

    小路彎曲穿河而過，道旁獨獨矗立一棵枯了半邊皮的柳樹，遒勁滄桑，幾枝軟軟的柳條微微晃動，柳絮隨風飛飏。

    屋后是茂盛的竹林，風停時，竹葉縱橫交疊，勾勒出山谷一般的蒼翠、迷蒙，令人無限遐想；風起時，竹梢碧濤起伏，呼呼作響，似要爆發出無窮的韌性和力量。

    第一棵竹子是老人從流淌著潺潺溪水的山澗里移栽而來，那年春風新雨，竹筍尖尖，霧氣氤氳，泥土飽含著晶瑩的露珠。春生夏長，年復一年，幾枝挺拔的竹竿繁茂成林，綿延數里。

    老人小時候跟師傅學過的篾匠手藝派上了用場：挖竹、劈篾、編制。老人手巧，做事兒有條不紊，篾竹或條條平行為框，或絲絲交疊做底，穿插纏繞，根根壓實，溜光的篾條在老人的手里翻騰、跳動，像舞動的精靈。幾天功夫，竹筐籃頭、篩子魚簍一一成樣。趕集的時候，三塊五塊一個，大家爭著買回去，結實牢固，好用好使。要是趕上困難的買主，他半賣半送，塊兒八角的只收個零頭錢。

    家里的吃喝用度，孩子們的讀書錢，一多半都是他從集市上掙來的。“竹竿是條龍，越劈你越窮。”這些俗話，老人不以為然。即便有人在他面上提起，他也只是笑笑就過去了，從不和別人抬杠。抽著空閑，他早早晚晚趕著劈竹編篾，仔仔細細的在“貓嘆氣”上涂上紅藍交錯的顏色。待他趕集的時候，一件一件照舊在清脆吆喝聲中全部賣出去。

    村戶越來越多，竹林停止了蔓延，邊邊角角甚至遭到人為的破壞。

    他嘆口氣，眼前密密麻麻的房屋仿佛要吞噬掉整片竹林。他埋頭操持著手藝活，一如往常。

    孩子們長大都選擇進城，老伴也嚷嚷著隨之而去。老人獨守這一片竹林，仍舊做著看家的手藝。只是集市上買筐買簍的人漸漸少了，后來再無人問津，他挑多少去，便挑多少回。

    老人有些失落，直到村長神秘兮兮地告訴他，說有外商看中他的這片竹林，可以在此建設生態農莊；緊接著，遠在城里的兒子也打電話勸他趕緊在即將送來的《拆遷協議》上簽字。

    老人嘴上硬氣回絕，可心里七上八下，他隱隱覺得不安，但也茫然無措。他常常一動不動地坐在竹林邊，似要把眼睛里的這片繁茂的綠色統統帶走。

    年底，老人病倒了，躺在床上奄奄一息。生銹的篾刀擱在地上沒人收拾，滿屋子干枯的竹竿被橫七豎八扔在地上。熙熙攘攘的集市還如往常一般熱鬧，盡管沒了竹籃、魚簍、“貓嘆氣”。

    年后，綠草如茵，春筍破土而出。兒子如愿以償，終于在《拆遷協議》上面按下鮮紅的指印。