入秋以后，男人覺得天空比原先干凈不少，飄浮的云也鼓脹多了，像極了自家地里綻放的棉桃和稻田里泛黃的稻穗粒子。稻穗和天上的云怎能一樣？男人知道它們不一樣，只是他在夢里見著的稻粒子真能變成一團團云朵那么大。他喜得要抱住它們不撒手，可是剛剛抬腳夢就醒了，眼前的稻粒子全都消失。他慌忙起床跑到自家糧缸里揭蓋一看，只剩光禿禿的缸底。心里猶如塞進一團荊棘，男人感到刺心的疼。

    妹子挑中的小伙叫金寶，個頭比妹子還矮了一大截。家人不答應，自己尤其反感他。借著半開玩笑之際，他對著妹子說到：“拔稗子的時候，他要是下了深水田，那個兒還沒稗子高！”

    妹子頓時拉下臉，也沒好氣：“金寶還沒那鋤頭把兒高，可俺就是瞧他順眼！”

    男人眼神飄過妹子紅撲撲的臉頰，不由得又涌起一陣難受。

    記得上次相親的時候，他見過金寶一家人：家住的遠，路難走，與自家隔了好幾座大山。金寶家里還有一個老娘和雙胞胎弟弟。聽說他父親死得早，家里窮，大年三十晚上也是糙米芋頭飯，平常天連糙米也難見面。還有人說他媽媽在生他倆弟弟的時候沒飯吃，餓極了，就抓把喂豬的干糠往嘴里塞?，F如今三個男娃都長大成人，都隨了母親，矮墩墩的個子，皮膚黑黢黢，胳膊短短粗，整天瞇瞇著小眼睛像睜不開似的。金寶見到生人也不知道說話，低著頭悶聲悶氣。

    “那就是個三棍子也夯不出一個屁的主，還什么‘金寶’呢？呸！俺看他就是‘破銅’！你不嫌丟人，俺還要老臉！”父親拍桌子打板凳拒絕婚事，妹子卻像中了邪性，一根筋到底，偏他不嫁。

    中秋節之前，自家收割稻谷，金寶也趕來幫忙。這回家人更加厭煩他，哥哥說他像算盤珠子，不撥不動，沒有一點“眼頭活”，即便是眼瞧見飽鼓鼓的稻穗掉在地上，他愣是不知道撿起來。一個沒留神，稻穗被他那雙爛了邊的布鞋硬生生踩進柔軟的淤泥里。

    父親趕忙把淤泥里的稻粒子掏出來，也不好當場發作，緩緩嘆口氣：“小年輕是不知道‘吃大米容易，收稻谷不易啊’！”

    第二天他們沒讓金寶下地，安排他放牛。不冷不熱的干爽天，幾陣秋風過后，金寶打起了盹。待他睡醒后睜眼一瞧，四周空蕩蕩，竟不知牛去了哪里。一家人放下地里的活計，著急忙慌到處找牛，直尋到雞叫三遍以后才把牛平平安安牽回來。稍稍放下心，打算躺下補個混沌覺，可此時東方已經開始發白，全家人匆匆吃過早飯直接下地。

    金寶與老人孩子一道看管晾曬的稻谷，已經到了第三天上午。晾曬稻谷是個清閑活，只需要翻翻幾次，曬勻曬透，閑時四下瞅瞅，不累筋骨，不費心思。日頭移到頭頂，老人帶著孩子回去洗米做飯，獨留金寶一個人呆在開闊的打谷場。不多會，一只饑餓的白公雞在黃澄澄的稻谷邊探頭探腦。金寶幾次轟趕，公雞非但不走，反而是越靠越近，尖尖的嘴巴微微張開，幾次躍躍欲試。

    金寶氣不過，狠命扔出手里的竹竿，不偏不倚正擊中公雞的腦袋。公雞晃了晃身體，咯咯幾聲，很快倒下不再動彈。晚上一大碗噴香的紅燒雞肉沒人動筷子，只有金寶大口小口，筷子沒停頓，十足開了一次葷腥。

    父親忍無可忍，待金寶才放下碗筷，便把他送到那條曲曲折折山路上。皎潔的月光籠罩著金寶敦實的背影靜靜消失在山腳，父親搖搖頭，喃喃自語：“回去吧，俺也不是厭煩你……俺只是心疼閨女?！?br/>
    秋收完畢，家人迅速在村里給妹子說了親事，妹子堅決不應，連面也不給見，可對方卻認了真，刷房子，打家具，趕著出過年辦喜事。

    麥粒子撒下地，日子陷入平常，除了偶爾趕大集，多半的時間里，莊稼戶就是守著三餐數日子。生活就像村口的河水一樣，表面風平浪靜，實則日夜流淌。

    三個月后的深夜，金寶再次出現在家里。這次他不是坐著，是跪著，依舊不聲不響。父親滿臉通紅，是氣，也是臊。他瞪著披頭散發的妹子，微微張開抖動的嘴唇，卻說不出任何話來，最中“啪”的一巴掌狠狠落在自己臉上。

    妹子被母親拖進臥房，她也不顧撒花棉襖的布紐扣一個，散一個，嘴里不依不饒：“俺就要嫁給金寶，誰也別攔著！”

    母親暗暗垂淚，“你和金寶在草垛里被親家逮著，人家還親自送到門上來，你讓俺們一家人的臉往哪擱？”

    “誰是你親家？山里的金寶媽才是！”