臘月的風像刀子一樣無情地削落樹梢上所有殘存的枯葉，只留下一些光禿禿的枝丫在寒冷肆掠中搖搖顫顫。

    僻靜的拐角處擺放著男人的擦鞋攤，這里緊挨著百貨大樓的后門口。能在本市最繁華的地方擺攤，攤位費自然也水漲船高。當男人把每月收入的一半都交給物業收費員時，他總在心里狠狠咒罵他們只認錢，不認人！

    從口袋里掏出癟癟的煙盒，點燃僅剩的一支煙，男人默默地吸起來。忽然，近前幾排鮮艷的彩旗開始飄舞起來，沒等他反應過來，呼嘯的風便從他耳邊一揮而過。他趕緊壓低帽檐，又裹緊胸前的棉衣，可是那指尖大小的一綹風還是趁機鉆進他的領口，身體不由得打個冷戰，他的牙齒也開始咯咯作響。

    天氣極冷，出門的人少，他不免擔憂起來。如果一個子也不掙，還不如回家呆著，可是家里也是一身躲不掉的冷。一間花費200元租來的房子，陰暗逼仄，一張單人床，還有一個電飯鍋。現在自己東西少，比不上原先家里東西樣數多，家具家電都是有的，只是離婚的時候都讓妻子爭了去，他沒辦法，甚至兩個孩子都愿意跟著妻子，他也只能眼巴巴瞧著。

    倆孩子跟著妻子也好，妻子一家人都是城市戶口，將來給孩子謀個好前途也是不錯的。城市戶口？是的，城市戶口那會子是讓人羨慕的，為了弄到城市戶口，他硬生生掐斷自己和未過門小媳婦的所有關系。她再嬌俏，再賢惠，再能干，也是一個有“缺憾”的人，缺憾就是她沒有城市戶口。后來，聽說媳婦為他流了產，壞了名聲，再也沒嫁到好人家，也受了不少罪。最終她在人家生娃子的時候總生不出來，拖了兩天還是撅著大肚子去世了。

    回農村過新年的時候，男人從父親口中知道了噩耗。他只有淡淡幾句話：她是不會投胎的女人，下輩子一定要投胎到城市。城里能人多，城里女人要是趕上難產，醫生會切開肚子，拿出娃子……

    “你還是人嗎？你個畜生不如的東西！”

    父親盛怒之下掀翻了一桌酒菜，他倔強地回到城里。當他再次見到父親，已經是兩年后，在老人的葬禮上。

    男人如愿娶了城里的姑娘做媳婦，她擁有城市戶口，她還把男人的農村戶口也變成城市戶口。她的粗鄙彪悍，自私和任性，在男人心中也是“缺憾”，但一切與城市戶口比較起來，不足輕重。所以，天天在媳婦一家人面前低眉順眼，他完全是甘之如飴。

    可是后來的城市戶口好像不怎么受人待見，一九九六年他從工廠下崗再就業的時候，他向招聘人員遞上自己身份證，可對方看也沒看一眼，甚至用人單位還愿意雇傭幾個農村戶口的年輕人去做活兒。

    難道是世道變化，城市戶口不再金貴了？那肯定不會的！在城里落個根哪有那么容易的，其中的艱難他至今記憶猶新。半年后，媳婦決絕地提出離婚，他不答應又能怎么樣？在這個瞬間，他的心里掠過一絲困惑，或許離婚的原因只是當年自己拋棄未婚妻而遭到的報應？不過現在唯一值得欣慰的是，他還是城里人，戶口還在城里。

    想到這里，頓時男人覺得心里暖和一陣，他利索地彈落煙灰，將快要燃盡的煙頭叼在嘴里。透過玻璃門他向大樓內仔細張望，保安那雙鈴鐺似的大眼睛正在防賊似的瞪著他。保安和農村的朋友根本就是一類人，當初他說自己在百貨大樓上班時，朋友們立即投過來艷羨的目光，可是他們得知自己只是在大樓后門口擦皮鞋時，他們眼睛里閃爍的光芒立刻黯淡下去。至于保安，他那更是不近人情，男人要進去避冷，保安把他攔在門外，說他衣著邋遢，形象凌亂。即便是他內急的時候，保安也把他指向一公里外的公共廁所。更別提扔個煙頭，吐口痰，萬一被物業保潔員發現，她們會立即遞給他一張罰款單。也只有在這一刻，他才覺得城市戶口并不是十全十美的，若是在農村，這些雜碎都不算事。

    “擦皮鞋什么價格？”一聲高亢的詢問將男人游離的思緒拉回現實，他抬頭一瞧，迅速端正腰板，本能答道：“兩塊，只要兩塊！”

    “老朋友也要錢？俺倆可是從小一塊長大的?！毙ξ闹心昴腥斯室庹{侃。

    “開玩笑，我是開玩笑的?！蹦腥艘谎燮骋姶骷t袖章的保潔大媽在不遠處踱來踱去，他有些局促不安，他先是摸摸嘴巴上冰冷的煙頭，再取下來，忽然覺得無處可放，索性繼續把煙頭叼在嘴里。

    “俺也是開玩笑的，不用你擦鞋。俺還趕著去買皮草呢！”朋友指著燈光輝煌的大樓里面。

    “嗯，嗯……”男人清清嗓子，將掛在喉嚨里的痰全部咽回肚子里，“嗯，皮草可不便宜！”

    “今時不同往日，現在咱農村人不比城里人差，家底都厚實得狠！趕明兒俺要是娶媳婦還邀你去喝喜酒呢！”