他從沒辦過大席，可他吃過大餐，那是參加鄉(xiāng)長兒子的婚禮，娶的是縣長的獨生女兒。鄉(xiāng)長不收份子錢，熱熱鬧鬧擺上三天三夜的流水席。

    他從沒買過燒酒，可他喝過從貴州當(dāng)?shù)剡\來此地的茅臺，是村里首富的老母親去世，103歲的喜喪，吹吹打打地吹拉班子擺高臺唱大戲。墳頭祭祀的幾瓶茅臺被他偷回家喝個精光，空酒瓶灌過三次水，搖搖晃晃下肚，直到?jīng)]有一丁點酒香味，他才舍得扔了瓶子。

    他沒有媳婦，卻爬上鄰居女人的炕沿，事后他有些得意：女人的滋味不過如此。

    一輩子也沒人和他沒賭過，若是賭了，他準(zhǔn)贏:有地震??！陽伏而不能出．陰迫而不能蒸！《易經(jīng)》的乾坎艮震巽離坤兌，加上高中時地理知識：經(jīng)度、緯度、縱波、橫波與大陸板塊。他說了，沒人信。果不其然，幾天后地震在他的老屋墻壁撕開幾道裂八縫，貓跑狗跳，穿墻而過。

    你個窮鬼老光棍，無兒無女的絕戶，你千算萬算，咋就算不出有人替你上大學(xué)！哈哈——

    他瞬間冷臉，如墜冰窖:他不止一次反抗過，甚至在十年后的村民大會上他還在討要說法，結(jié)果他差點被對方踩成肉泥！大門大戶的人家惹不起……

    夜不能寐，輾轉(zhuǎn)難眠，他點燃了父母留下的三間老屋。

    白墻黛瓦，寬闊敞亮，兩件嶄新的瓦房由鎮(zhèn)政府出資建設(shè)，家具家電一應(yīng)俱全。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要振作自己，好好活著。

    不久前，城里的醫(yī)院免費為孤寡老人檢查身體，大概這幾天就能收到檢查結(jié)果。

    他早早趕去村委會，村長一臉凝重：身上可有不舒服的地兒？

    他完全不在意：沒有，就是時?？人裕瑳]有力氣，不想吃飯，我估摸著人老了都這樣。

    想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥……。

    心里一驚，他迅速翻開體檢報告單——肺癌晚期。