1948年7月的一天，陽光一如既往燦爛，柑橘和檸檬花馥郁，18歲的艾波洛妮亞躺在陰涼的柑橘林里打盹。花香、夏風(fēng)、暖陽，總是格外舒適。

    她有些其它西西里女孩沒有的特權(quán)。

    三個(gè)不速之客打斷了她的好眠。

    他們在離她十英尺左右的樹蔭坐下，年輕人喋喋不休地說有朝一日要到美國去，另一個(gè)差不多年紀(jì)、帶著英語口音的人時(shí)而附和他，時(shí)而糾正。第三個(gè)人沉默寡言，只有打開背包分享食物時(shí)，才吝嗇地吐出幾個(gè)字。

    奶酪甘醇微酸的氣味混合面包的芬芳不一會(huì)兒便順著柑橘花香飄入鼻腔，艾波洛妮亞禁不住偷偷咽了下口水。但她仍不愿意起身，哪怕在不遠(yuǎn)處的屋子里有美味的薩拉米和奶酪在等著她。

    和所有意大利人一樣，她熱愛葡萄酒，喜愛通心粉，對香腸的鑒賞水平也不差。但她更愿意躺在這里，曬曬太陽，聽外鄉(xiāng)人閑聊。

    他們談?wù)撝鴿h堡、地鐵，紐約的大廈，還有那裝在白色紙盒里的中餐……無一不讓艾波洛妮亞心生微笑。

    可惜，男人們吃飽喝足后，再也沒有談?wù)撔碌脑掝}，而是看起了活潑嗓音主人肚子上的紋身。

    艾波洛妮亞立刻猜到那人的身份，這名叫法布里吉奧的年輕人，是蒙特萊普雷鎮(zhèn)西北側(cè)村落的牧民，在海軍服役期間繡了紋身，這在保守的西西里腹心村落算得上一樁新聞。

    歡笑乘著風(fēng)聲，男人們的快樂幼稚又簡單，哪怕一直沉默寡言的那位也哈哈大笑。碎金般的陽光穿過樹蔭，困意再次襲來，艾波洛妮亞在這連綿的笑聲里眼皮沉重。

    “艾波洛尼亞——”忽然她的名字順風(fēng)而來，三四個(gè)女孩歡笑著呼喊她，一路從坡上的那羅馬宮殿似的別墅跑來。

    艾波洛妮亞不想動(dòng)彈，但她們的呼喊一聲比一聲近，心知午睡是泡湯了。只能悻悻地從灌木叢中站起來。

    “我在這里——”她拿下遮臉的編織帽，拍了拍身上的落葉雜草。有些壞心地回頭，想看三個(gè)男人驚愕的神情。

    卻兀地撞入一雙黑洞似的眼睛。這是一種她看不分明的眼神，像是深秋的湖水，靜謐到極致，又像是沉寂的維蘇威火山，儼然漆黑幽靜。

    艾波洛妮亞知道自己美，特別是十五歲以后，幾乎所有的人第一次見到她總會(huì)怔愣一瞬。但浪漫風(fēng)流的意大利男人總是立刻說出愛意，而不是用這種古怪的眼神。

    她又奇怪地打量了他一眼。

    男人半張臉崎嶇腫脹，青紫淤痕橫亙在臉頰正中央。另外半張臉俊秀白皙得不像是西西里人。他面色平靜，眼睛卻緊緊地盯著她。

    她確定從沒有見過他。