才一天時間，到處是農機展覽會的消息。

    報紙沒有刊登任何消息，收音機里也沒有播報。但小道消息在巴勒莫街頭巷尾亂飛。大到富商、銀行家，小到水果販、面包師，人人談論這次展覽會。

    “聽說了嗎？唐.克羅切要召開農業機器展覽會，邀請羅馬的大人物來，就在下周?！?br/>
    “哈哈是的，阿多尼斯教授是我的老主顧，他上午剛來過，”理發匠拎著剃刀，正給客人刮胡子，他自得地吹噓，“教授說克羅切閣下對這次展覽會空前重視，不止會邀請特雷扎部長，可能伊曼紐爾三世陛下也會從國外回來呢?！?br/>
    雖然意大利共和國已經成立兩年多，但西西里的老百姓還是愿意稱呼這位退位且流亡海外的國王為陛下。特雷扎部長是西西里出身，除了那些進入國會的共產黨和社會黨人，身為司法部長的他，是目前最高職位的西西里人。

    另一個排隊的客人問：“什么農業機器，是像拖拉機一類的嗎？”

    理發匠說：“阿多尼斯教授說是用來采摘葡萄的，有了它，再也不用雇勞工去摘葡萄哩?！?br/>
    “那可太好了，今年終于不用去老婆家幫忙收葡萄了。每次回來都腰酸背痛，要疼整整一周才恢復?！?br/>
    “還能省下勞工的面包錢，這可是很大一筆哩?！?br/>
    然而，并非所有人都看好這個機器。正如此刻——仰面躺在椅子上，滿下巴白泡沫的男人哼了一聲，問：“都用這機器，那些農民勞工怎么掙錢養家？”

    鼻孔噴氣帶出的泡沫濺上理發匠的圍脖，他又說：“我看克羅切巴不得所以的男人都去給他當打手?！?br/>
    其他人都默不作聲。這位曾經是朋友的朋友，四年前，他的土地被克羅切侵吞，僅保留一點財產，便帶著情人和妻子來巴勒莫討生活。

    “我愛西西里，春天葡萄萌芽，秋天收貨果實，人們辛勤勞作換取報酬，我忠誠于傳統，幾千年的習俗不應該被打破。”

    “所有的一切都有價格，你們覺得這是免費的嗎？蠢貨！那些羅馬的大人物可不會那么好心。”

    等理發匠利落地刮去所有的白沫子，他從椅子上坐起來，蓋棺定論般說：“這個機器的使用費一定很高，它會抽干農民們的血。你們等著瞧吧。”

    他丟下理發披肩，從口袋里數出幾枚里拉，氣宇軒昂地邁出理發店，走入陽光燦爛的巴勒莫街頭，仿佛蘇格拉底行走在雅典學院。

    *

    埃斯波西托是北部意大利人，從小受到社會契約和法律的規訓，但他已經在西西里生活了二十多年，皮膚被陽光曬得黝黑，看上去活脫脫的本地人。