冬日的晚間，日頭總是消失得格外快。

    艾波洛尼亞額頭抵在火車的玻璃窗，注視著天空從碧藍(lán)轉(zhuǎn)為火紅的短暫瞬間，寒鴉掠過一望無際的平原，三五成群地化作亮麗天幕中的幾個(gè)黑點(diǎn)。

    她用手擦拭車窗的水汽，手指無意識(shí)地在上面畫著一道道豎線和橫線，如同布匹的經(jīng)緯線，越織越密，直到水霧消失殆盡。

    身旁，邁克爾后腦勺枕在座椅靠背，臉龐微微側(cè)轉(zhuǎn)，眼睛半張半闔，始終將她保持在視野的中心。

    金紅的日光消弭，隨后一縷亮光潛入藍(lán)紫色的天際線，景色陷入混沌難辨的暗夜里，偶爾飛馳而過一兩盞如流星般聊勝于無的路燈。

    艾波收回視線，看向黑色西裝的男人，說道：“明天我去問問房東，看他有沒有把比安奇的公寓轉(zhuǎn)租出去，如果被租出去了，可能要麻煩你先在我公寓將就究幾天。”

    比安奇的交換項(xiàng)目只有一個(gè)學(xué)期，艾波身體尚未完全恢復(fù)，他想要繼續(xù)照顧她，申請(qǐng)順延一個(gè)學(xué)期，被她拒絕了。傷口已經(jīng)結(jié)痂，艾波覺得自己的身體已經(jīng)恢復(fù)，和那些不擅運(yùn)動(dòng)貴族小姐一樣。沒有必要為了她改變計(jì)劃。

    邁克爾沒有反對(duì)，夜色穿透車窗浸沒他的眼，呈現(xiàn)出無法言明又理所當(dāng)然的濃重深沉。他沉默了片刻，問道：“你餓了嗎？我去買餐車買些三明治？”

    這里是普通車廂，有回羅馬的底層公務(wù)員、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂岡述職的教士，還有走親戚的農(nóng)民和工人，零星分布在幾排座位里，互不打擾。

    斜前方的一家四口，女主人正分發(fā)奶酪和橄欖餡的面包，大兒子狼吞虎咽仿佛這是全世界最美味的東西，讓艾波不自覺地分泌口水。確實(shí)餓了。沖他笑了一下，“香腸或者火腿三明治都行，謝謝。”

    她說話時(shí)，每個(gè)字的最后幾個(gè)音節(jié)聽起來像唱歌，帶著輕快的節(jié)律，他總是無法抵抗的。

    男人點(diǎn)點(diǎn)頭，從座位上站起來，卻沒有直接離開，反倒伸手在架子上打開自己的行李箱，從里面取出一件羊絨大衣，輕輕搭在自己的座位。

    “要是冷的話，你可以披上。”他停頓了一下，別開眼補(bǔ)充道，“全新的，我沒有穿過。”

    艾波靜默不語，看著男人撂下這一句話，像是身后有什么地獄爬上來的餓鬼般，逃也似的向前一節(jié)車廂的餐車走去，生怕她拒絕。

    她望向窗外，影影綽綽的山巒起伏之上，夜空中布滿星辰。

    哪怕是意大利的火車的餐車，食物依然乏善可陳，邁克爾各買了一個(gè)香腸三明治和火腿三明治，在結(jié)賬時(shí)，他瞥見服務(wù)員身后陳列柜里排列整齊的棕色飲料，目光停留在瓶身那白色的連體字。

    “再給我兩瓶可樂。”

    服務(wù)員說出金額，邁克爾取出錢包，從里面數(shù)出一沓里拉放在柜臺(tái)上。