工作了一下午，艾波洛妮亞頭昏腦脹地走出圖書館，推開茶色玻璃門，縹緲雨絲和冬日寒風撲面而來。好在今天穿了一件長及腳踝的翻領羊絨大衣，嚴嚴實實地阻擋冷意。

    她撐起傘往校外走，沿途不斷有認識的同學打招呼，她一一回應。

    漸漸地，熟悉的臉孔減少，又拐過一個街口，徹底離開大學范圍以后，艾波洛妮亞向左拐彎，沿著古老建筑之間的小路往前走。高聳的石磚外墻斑斑駁駁，訴說著歲月的滄桑。小路兩旁偶爾種著低矮的柑橘樹或女貞樹，雨水濺在上面，葉片泛著油亮的光。

    走出這條和巴勒莫沒什么不同的小巷，艾波向那幢遮蔽在地中海傘松樹蔭下的房子走去。方方正正的建筑，橘黃色的墻面掛有郵局字樣。

    “艾波洛妮亞！”相熟的郵政工作人員打眼便認出了她，在柜臺后朝她揮手。

    這家伙叫亞當.皮耶羅，是比安奇花五千里拉打點的郵局內線。艾波看著他給寄回西西里的文件文件裹上一層防水的牛皮紙，又蓋上加急郵戳，才將本次投遞的費用交給他，另外又給了他三百里拉。

    “謝謝您。”皮耶羅開心地將鈔票塞進貼身襯衣口袋里，“終于可以給媽媽買條圍巾了。”

    艾波笑了笑，心里有些不好受。她討厭用金錢和人情驅使他人為自己做事，更討厭賄賂工作人員，但對方流露出的歡喜，又是如此令她感同身受。

    心情復雜地走出郵局，天空依然灰暗，肚子傳來一陣連綿的咕嚕，艾波洛妮亞突然很想吃餛飩。

    薄紗般的餛飩漂在透明的湯水，表面浮著幾顆碧綠的蔥花，要是來點醋就更好了，最好是紹興的米醋，顏色淡、酸味足。想得她口水直流，腳步自動向吳太太的雜貨鋪方向走去。

    吳太太全名吳曼青，10年隨丈夫留法，陪讀了四年。“那個辰光戰事吃緊，同期能回國的都回去了，我丈夫各個宗桑騙我說要等家里的信，說國內局勢不比歐洲安全。用我的嫁妝錢給女同學買回去的船票，只留了一箱書和幾件衣服。”她的官話帶著寧波上海口音，落在艾波的耳朵里格外親切。

    “后來頭，我嫁給了他的法國同學，流掉過兩個孩子，23年的時候，法國佬得肺結核死掉了。25年我和孩子爹結婚，他跟著我來羅馬做生意。他是華工，大前年去世的。”

    吳曼青從不過問艾波一個意大利姑娘為什么聽得懂吳儂軟語，她太久沒有人可以說中文了，了了幾次見面，孤獨的老人像倒豆子一般，將自己的故事盡數分享。

    而艾波又何嘗不是呢？她如饑似渴地聽著來自故鄉的話語，仿佛能成熟悉的音節里觸碰到遙遠的過去。

    她加快了腳步，驀然間聽見了晚禱鐘，全羅馬連帶著梵蒂岡的教堂一齊奏鳴，圣潔的鐘聲，穿透細密的雨幕，回蕩在古老城市上空。

    鐘聲停止的時候，艾波已經走到雜貨鋪門前，卷閘門開啟，里面照例毫無光線，她對著那漆黑用中文喊道：“新年好，吳太太，我來買點東西。”

    一陣窸窸窣窣的聲音后，頭發花白的老嫗走出來，笑瞇瞇地遞過來一個紅包：“新年好，艾波。”

    壓歲錢、字正腔圓的名字。