人會先沉浸在失去的情緒里，幾天，幾月甚至幾年，渾渾噩噩，不知道自己該做什么。

    *

    邁克爾游魂似地回到她的故鄉參加葬禮。

    就在他們結婚的小教堂，棺槨擺在教堂深處。光線像是穿透海面般穿過石窗棱，難以抵達沉重黑暗吞噬的海底，隱隱綽綽地照亮棺材。

    圣歌沒完沒了地唱誦。

    大家跪下、起來地重復。

    無數西西里人來到維太里夫婦面前，與他們握手、擁抱。不同的面龐相似的神情，眼圈微紅或掛滿淚水。

    “要是我再多布置一道網就好了。”棕發的女孩哭得雙目紅腫，靠在瑪蓮娜懷里不斷內疚反省，“風太大……網沒有掛住巖石……”

    美艷的女人幾夜沒有睡好，神情憔悴，仍耐心安慰：“羅莎，我們誰都無法預料，別過度自責，艾波希望我們都開開心心。”

    她們的身后，瑪格麗特.布扎迪胖乎乎的小手攥有一小束雛菊，小臉被風吹得通紅。她的母親在照顧年邁的曾祖母，無法時刻關注她。

    六歲的小姑娘看向一直站在棺槨旁的男人。他悶聲不響的模樣看起來嚴肅可怕，但她并不害怕，相反的，她覺得對方很可憐，那漆黑眼底之下的委屈驚惶，就像她弄丟玩具小熊一樣。

    “你就是維太里小姐的丈夫嗎？”她問。

    邁克爾看向仰望他的小女孩，大大的眼睛、濃密的睫羽。沒有吭聲。

    “你傷心嗎？”

    男人仿佛站在靜到極致的池塘，池水沒過胸口，一言不發的窒息。

    沒有得到回答的小姑娘自顧自說道：“我爸爸去年也躺進了一樣的棺材，媽媽很傷心，但瑪麗奶奶說他去了天堂，那里有好多鮮花蝴蝶。我覺得維太里小姐一定也上天堂了。他們會像聽廣播一樣，每天收聽我們的消息。希望維太里小姐會喜歡這個花。”

    瑪格麗特說完，踮起腳，拿雛菊的手盡全力往上舉，努力把鮮花放到比她還要高半個人的棺材上，可她太矮了，哪怕用盡全身力氣，也無法夠到。就在她準備放棄找母親幫忙時，一雙成年人的大手接過她的花，輕輕放到淺棕色的棺材板。

    瑪格麗特咧嘴，隨即想起母親的叮囑，收攏笑容，低頭禮貌地說，“謝謝您，維太里先生！”