一九七四年夏，十五歲的貝碧棠提著大紅牡丹的熱水瓶，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，來到街頭的老虎灶，打一分錢一瓶的熱水。

    十五歲的少女，穿著干干凈凈的白色碎花衣裳，身形高挑纖細(xì)，眉眼動(dòng)人，小小的弄堂里，陽光穿過高高的屋檐，灑落在她身上，精神又挺拔，形容不出的嫻靜雋永。

    經(jīng)過街道知青辦門口，貝碧棠的腳步遲疑了一下。

    “農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”

    “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”

    “知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)。”

    看著這些紅色標(biāo)語，貝碧棠的眼睛微微刺痛。

    她一轉(zhuǎn)身，兩條黑亮的麻花辮一甩，頭也不回。

    貝碧棠扶起布簾子，走了進(jìn)來，將熱水瓶放在四方桌上，拿起掛在墻壁上的深藍(lán)色圍裙，準(zhǔn)備進(jìn)廚房做晚飯。

    十幾平米的地方，東拐西偏的，割成了各個(gè)生活功能區(qū)。廚房、衛(wèi)生間兼洗澡間、客廳、臥室、書房，一頭一尾放著兩張大床。

    暗紅色的實(shí)木五斗柜、大方桌、大小不一的幾把椅子和凳子、從地板上堆疊起樟木箱子、單開門衣柜……塞得這一方小小的天地滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模翱安庞袀€(gè)下腳的地方。

    這就是貝碧棠生活了十幾年的地方，一個(gè)典型的石庫門里的姑娘的家。

    窗戶邊上，放著兩個(gè)小凳子，坐著兩個(gè)人，她們手里不停忙活著一片片硬紙殼子，手指翻飛，片狀的紙殼瞬間成了立體的小方盒，抹上漿糊輕輕一壓，放到小紙箱子里，等數(shù)量上來再拿出去換錢，補(bǔ)貼家用。

    這兩人，一個(gè)是梳著圓圓發(fā)髻的瘦小婦人，一個(gè)是穿著打扮跟貝碧棠相似的圓臉姑娘。這是貝碧棠的姆媽和二阿姐。

    建國(guó)初期，上海大興辦廠，招收大量工人，苗秀秀報(bào)了名并且很幸運(yùn)地踩了線，進(jìn)入到一家小規(guī)模的紡織廠。后來，她一個(gè)寡婦便靠著紡織廠的工作，拉拔三個(gè)女兒長(zhǎng)大。

    但好景不長(zhǎng)，她的三個(gè)女兒陸陸續(xù)續(xù)地從學(xué)校畢業(yè)，正趕上城里工作名額緊張的時(shí)期。三年前為了即將結(jié)婚，上門招婿的大女兒林碧蘭，她去廠里辦了手續(xù)，讓大女兒頂崗上班。

    這一個(gè)接著一個(gè)，二女兒魏碧莉也畢業(yè)了，等了一年，死活找不到工作，只好和她一起去街道工廠糊紙盒，糊三個(gè)才一分錢。苗秀秀和魏碧莉兩人有一下沒一下干著，打著這份零工補(bǔ)貼家用。