“說喜？”

    再聽，空中有彌彌之音。

    白帷隨風飄蕩，香鼎里煙霧繚繚，黑木棺上印著大大的“奠”字，源源不斷來祭拜的人儼然成了背景。趙軼在那丫頭隱約的哭聲中感受到了一陣寒意，心頭落了他不知名的東西，是為悵然。

    “多久以前的事了。”唐鏡道，“你走吧。”

    趙跡哎一聲，不敢怠慢。

    靈堂出來的人都圍在門口前的大壩，林場里在卸貨，一溜煙的板車擋住了去路。煙塵滾滾里，人們掩著口鼻從間隙中走到對街。

    “母親那天把我丟下了。”趙軼見人多，心就有些慌，他想起來在人堆里找不見母親的事。

    “那天陸姐姐的事情比較重要。”趙跡拉著他的手跟著人流走，順便推掉了幾個小廝讓他去卸貨的要求。現下鎮上的壯年人就沒有幾個不歸林場管的，多叫一個人來自己身上的活就能少一些。趙跡笑對他們道，“得送娃兒回家呢，送完再來。”

    “軼崽，以后講話要顧全頭尾，再稀里糊涂下去怎么行？你講‘那天’，我知道你說的是去三哥兒家里的那天，別人不會懂的。每個人看見的事情都不一樣，你知道不代表別人也知道，你以后講給別人的時候一定要講清楚。”

    趙軼道，“可是我只講給你們。”

    “講給我們也是一樣的，沒有人會完全理解你的意思。知道嗎？”父親的語氣還是那樣的耐心，趙軼卻總覺得有些不對，或許父親是在糾正他說話的問題，有些嚴肅。

    就和夫子一樣。

    他悶聲悶氣答，“知道了。”

    再聽到唐鏡的消息是不足半月后，林場重新掛上了紅燈籠，那位何女子趕在新年前終于是進門了。

    喜帖沒送到清居巷來，趙跡還照樣去林場上工。

    秦有生忙著給糖塊裹上糯米紙，再用紅色的紙包好，這是要送給鄰里的年禮。趙軼跟在她身后像個小尾巴，“酸菜魚，我要吃酸菜魚，然后吃魚凝。母親，你千萬不要熱啊。”魚凝是指熬的魚湯冷了之后結成的膠塊，是雁回鎮傳統的年菜，秦有生聽游大夫說了對腸胃不好以后就沒再做過。

    她俯下腰問他，“好吃是不是？”

    趙軼道，“好吃啊，像果子糕，還是我最喜歡的魚湯味道呢。”