李姐非要改方案。她故意提高聲調(diào),電腦屏幕上《甄嬛傳》暫停在熹貴妃回宮的畫面。陳明端來(lái)的咖啡冒著裊裊熱氣,在屏幕上映出扭曲的波紋。林曉抿著過(guò)甜的拿鐵,突然發(fā)現(xiàn)他左耳后沾著片金色游戲卡帶的碎屑。

兒童房突然傳來(lái)啼哭,兩人同時(shí)沖向門口。陳明的拖鞋絆到地毯邊緣,林曉扶住他胳膊時(shí)摸到結(jié)實(shí)的肌肉線條。朵朵在搖籃里哭得滿臉通紅,小手攥著扯斷的安撫巾流蘇。月光移過(guò)窗臺(tái),照見(jiàn)夫妻倆交疊在地板上的影子,像株突然開花的鐵樹。

當(dāng)陳明哼著走調(diào)的搖籃曲輕輕搖晃女兒時(shí),林曉注意到他手機(jī)屏保不知何時(shí)換成了全家福。照片里小陽(yáng)做鬼臉的表情,和當(dāng)年躲在課本后打游戲的陳明如出一轍。窗外飄來(lái)槐花的甜香,她突然覺(jué)得圍裙上的舊玫瑰,比新婚時(shí)還要鮮艷幾分。

第三章

童言無(wú)忌

蟬鳴聲撞在空調(diào)外機(jī)上碎成金屬片,陳小陽(yáng)蹲在玄關(guān)的穿鞋凳上,蠟筆在數(shù)學(xué)作業(yè)本背面畫出歪扭的軌跡。他歪頭聽著主臥傳來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)聲,鉛筆尖在家長(zhǎng)簽字欄戳出個(gè)小黑洞。

說(shuō)了多少次別把玩具車放我被窩！林曉抖著涼被,紅色小汽車轱轆卡在鵝絨枕的蕾絲花邊里。陳明舉著嗡嗡響的剃須刀從浴室探出頭：上周我公文包里的奧特曼卡牌......

小陽(yáng)踮腳取下冰箱頂層的巧克力盒,金屬蓋子映出他狡黠的笑臉。上周三爸爸說(shuō)加班卻出現(xiàn)在小超市的監(jiān)控里,手里提著印著馬里奧的塑料袋；昨天媽媽電腦里閃過(guò)的清宮旗頭像極了他藏在書包夾層的漫畫女主。

陽(yáng)臺(tái)的綠蘿垂下氣根,小陽(yáng)掀開洗衣機(jī)蓋子。在攪動(dòng)的襯衫袖口間,他摸到枚溫?zé)岬挠螒驇拧媸菄娀瘕?背面貼著便當(dāng)?shù)晔論?jù),日期正是爸爸說(shuō)開研討會(huì)的日子。洗衣機(jī)排水管突然發(fā)出吞咽般的聲響,驚得他撞倒了角落的玻璃罐。

彩色星星糖滾落一地,小陽(yáng)突然想起幼兒園畢業(yè)式上,爸爸躲在禮堂最后排打游戲時(shí)屏幕的藍(lán)光。他躡手躡腳溜進(jìn)書房,踮腳夠到書柜頂層的相框。全家福背面用鉛筆寫著通關(guān)紀(jì)念,劃痕里卡著片亮晶晶的游戲卡帶碎片。

晚餐時(shí)糖醋排骨的醬汁格外紅艷,小陽(yáng)盯著爸爸袖口的油漬,突然說(shuō)：張總是不是穿紅衣服戴眼鏡陳明被湯嗆得滿臉通紅,林曉擦桌子的手停在半空。

昨天你手機(jī)里有個(gè)紅衣服叔叔,小陽(yáng)咬住筷子尖,在蘑菇云里跳來(lái)跳去。他伸手比劃時(shí)碰翻了果汁杯,橙黃色液體漫過(guò)桌沿,在地磚上匯成塞爾達(dá)傳說(shuō)地圖的形狀。

林曉擦拭地板的手忽然頓住。她認(rèn)出這是上周網(wǎng)購(gòu)的動(dòng)漫周邊防滑墊,收貨人分明寫著陳小陽(yáng)家長(zhǎng)。抬頭正撞見(jiàn)丈夫躲閃的眼神,電視柜下層虛掩的抽屜里,隱約露出半截《動(dòng)物森友會(huì)》限定版包裝盒。

data-fanqie-type=pay_tag>

媽媽昨天見(jiàn)的李姐,小陽(yáng)舔著沾滿醬汁的手指,是不是住在電視里他跳下椅子跑到茶幾前,熟稔地點(diǎn)開播放記錄。《甄嬛傳》第48集暫停畫面里,熹貴妃的護(hù)甲閃著寒光。

夜風(fēng)掀動(dòng)窗簾,送來(lái)樓下燒烤攤的孜然香。小陽(yáng)抱著皮卡丘玩偶站在主臥門口,月光給他鑲了道銀邊：爸爸的游戲存檔在第三關(guān)BOSS,媽媽看到第72集23分。他揉著眼睛說(shuō)夢(mèng)話似的,洗衣機(jī)吃了我的跳跳糖。

兒童房的夜燈突然短路,黑暗中響起電子手表報(bào)時(shí)聲。小陽(yáng)摸出枕頭下的激光筆,紅光點(diǎn)在客廳掛鐘上畫圈：爸爸昨天玩了8小時(shí)7分,媽媽看了6集42分鐘。光束掃過(guò)電視柜,照亮全家福里三人各懷心事的笑臉。

陳明手中的咖啡杯映出扭曲的倒影,林曉發(fā)現(xiàn)自己的指甲油剝落成馬里奧帽子的形狀。洗衣機(jī)不知何時(shí)停止了呻吟,陽(yáng)臺(tái)飄來(lái)洗潔精的檸檬香,混著陳年游戲卡帶的塑料味。

新規(guī)矩。小陽(yáng)舉起畫滿奇怪符號(hào)的作業(yè)本,說(shuō)謊的人要洗所有人的碗。他踮腳把本子貼到冰箱上,磁鐵壓住的那頁(yè)畫著三口人圍著洗碗池跳舞,水龍頭里噴出彩虹和星星。

林曉彎腰撿起滾到腳邊的蠟筆,瞥見(jiàn)丈夫悄悄用手機(jī)搜索兒童行為心理學(xué)。小陽(yáng)突然拽了拽她的衣角,掌心躺著顆融化變形的巧克力：這是從爸爸游戲機(jī)后面找到的。錫紙上印著上周三的日期。

窗外飄起細(xì)雨,水珠在防盜窗上敲出8bit風(fēng)格的音樂(lè)。小陽(yáng)熟睡后,夫妻倆在廚房默不作聲地洗碗。林曉的玫瑰圍裙帶子松了,陳明伸手系結(jié)時(shí),看見(jiàn)洗碗槽濾網(wǎng)里卡著半片游戲卡帶標(biāo)簽。

其實(shí)上周四...兩人同時(shí)開口,又同時(shí)閉嘴。洗潔精泡沫溢出池沿,在瓷磚上畫出像素風(fēng)的愛(ài)心。陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)洗衣機(jī)完成提示音,像聲悠長(zhǎng)的嘆息。

月光移過(guò)冰箱上那張歪扭的新家規(guī),照亮邊角處用隱形筆寫的補(bǔ)充條款：如果主動(dòng)坦白,可以少洗一天碗。陳小陽(yáng)的奧特曼手表在床頭柜閃爍,定時(shí)功能顯示明天早餐前有場(chǎng)家庭會(huì)議。

第四章

月光條約

梅雨季的潮氣在瓷磚上洇出蜿蜒的河網(wǎng),陳小陽(yáng)跪坐在茶幾前,用彩色便簽折成的船隊(duì)正在河道里航行。每只紙船都載著顆泡發(fā)的黃豆——這是今早家庭會(huì)議約定的表決豆,綠色代表原諒,紅色需要懲罰。

林曉望著玻璃罐里所剩無(wú)幾的綠豆,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著圍裙口袋里的游戲卡帶。昨夜暴雨沖刷過(guò)的陽(yáng)臺(tái)欄桿還在滴水,水珠墜落的節(jié)奏和掛鐘秒針重合,像在倒數(shù)某個(gè)秘密的刑期。

爸爸先說(shuō)！小陽(yáng)舉起奧特曼變身器當(dāng)法槌,塑料外殼在晨光里折射出七彩光斑。陳明扶了扶眼鏡,西裝革履的打扮與居家拖鞋形成荒誕的對(duì)比。他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音清晰可聞,仿佛咽下的是二十年前被父親砸碎的游戲機(jī)殘片。

上周三請(qǐng)假...其實(shí)去了游戲嘉年華。陳明從公文包夾層抽出皺巴巴的門票,鎏金字體已經(jīng)暈染,遇見(jiàn)初中同桌老周,他兒子都通關(guān)《塞爾達(dá)傳說(shuō)》了。他忽然哽住,當(dāng)年那個(gè)躲在被窩打游戲的少年從記憶深處浮上來(lái),手里握著如今不敢示人的脆弱。

小陽(yáng)的黃豆船撞上茶幾腿,綠色豆子滾到林曉腳邊。她彎腰去撿,瞥見(jiàn)丈夫褲腳沾著的彩色紙屑——正是嘉年華宣傳單的同款材質(zhì)。記憶閃回上周三深夜,她在陳明外套內(nèi)袋摸到的奇形怪狀糖果,此刻正在糖罐里對(duì)她眨眼。

該媽媽了！小陽(yáng)把最后幾粒紅豆撒進(jìn)懲罰區(qū),塑料小錘敲得果盤叮當(dāng)響。林曉攏了攏睡袍衣襟,晨光穿過(guò)她發(fā)絲織成金色蛛網(wǎng)。她摸出焐得發(fā)燙的游戲卡帶,金屬外殼凝著層薄薄水霧：上周的加班...在看宮斗劇。

陳明瞪大的眼鏡片上映出妻子發(fā)紅的耳尖,恍惚看見(jiàn)十年前窩在宿舍被窩追劇的姑娘。那時(shí)她總把MP4藏在解剖學(xué)圖譜里,被導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)時(shí)慌得把電子書扔進(jìn)魚缸,濺起的水花驚醒了午睡的橘貓。

小陽(yáng)突然掀開沙發(fā)坐墊,掏出一本皺巴巴的筆記本。稚嫩的筆跡爬滿整頁(yè)：9月15日爸爸游戲時(shí)間8小時(shí),吃掉巧克力3塊；媽媽追劇6集,偷吃冰淇淋2盒。最后用紅筆圈著巨大的平手！,墨跡暈染處粘著融化過(guò)的跳跳糖。

陽(yáng)光忽然刺破云層,在木地板上投下窗欞的十字光影。陳明松了松緊繃的領(lǐng)帶,二十年來(lái)頭次主動(dòng)解開最上方的紐扣。他變魔術(shù)似的從空調(diào)出風(fēng)口摸出包游戲王卡牌,泛黃的卡面上噴火龍還在噴吐著1999年的火焰。

小時(shí)候攢了半年早飯錢買的。他指尖撫過(guò)殘缺的卡角,被父親折斷那天,我在操場(chǎng)看臺(tái)哭到月亮出來(lái)。林曉忽然起身,從梳妝臺(tái)最底層取出個(gè)鐵盒,掀開時(shí)帶起細(xì)小的灰塵——里面躺著枚褪色的游戲機(jī)掛墜,正是婚禮那天消失的戒指替代品。