在那個偏遠的山村，房東大爺柴家的故事，如同一部厚重的鄉(xiāng)土史詩，記錄著一家人的艱辛與堅韌。每當夜幕降臨，炊煙從柴家的煙囪裊裊升起，伴隨著柴火的噼啪聲，是這個家庭最溫馨的時刻。

    柴大爺，一個樸實的農(nóng)家漢子，他的臉上刻滿了歲月的痕跡，在村子里，他無論什么農(nóng)活，如種地，上山砍柴，蓋房子，都是一把好手。他有五個兒子，每個兒子都是他肩上的一份重擔，也是他心中的一份希望。當黃昏時分，他總是坐在門檻上，抽著旱煙，望著遠方的山巒，眼神中透露出對未來的期盼。

    “爹，今天晚上吃什么？”大兒子的聲音打破了黃昏的寧靜。

    “有啥吃啥，別挑三揀四的。”柴大爺?shù)穆曇羯硢《鴪远ā?br/>
    還能吃什么？我看到的都是苞米面粗糧雜糧鍋貼餅子。我有一次要一塊餅子吃，真的很難咽下。媽媽不讓我要他們家的吃的，說他們家孩子多，本來就不夠吃的。

    房東大娘，一個體弱多病的女人，她的粗脖根和哮喘讓她的生活充滿了艱辛。這種疾病在當時的東北山區(qū)是常見病，是由于缺碘和山區(qū)水質(zhì)與寒冷造成的。但她總是默默地承受著，用她那柔弱的肩膀，支撐起這個家。每當夜深人靜時，她總是輕聲咳嗽，卻又生怕吵醒了熟睡的孩子們。

    家里的生活一直很困難，幾個大的哥哥擠在北炕，小的和大人擠在南炕。我印象中他們家只有兩床被子，一鋪炕上一床被子大家蓋。這么多人口擠在一間屋內(nèi)，空間顯得更加狹小，但親情卻濃郁。每當夜晚，炕上總是傳來孩子們的竊竊私語和笑聲。

    “媽，這件衣服我穿小了，給弟弟穿吧。”二兒子懂事地說。

    “好孩子，真懂事。”大娘的聲音里滿是欣慰。

    我們搬進這個村子后，媽媽看到他們的困境，便給了他們許多舊被褥和衣服。這份來自異鄉(xiāng)的溫情，讓柴大爺一家人很感激。

    “這被子真暖和，謝謝你們。”柴大爺感激地說。

    “沒什么，大家都是鄰居，應(yīng)該互相幫助。”媽媽微笑著回應(yīng)。

    柴大爺家的兩件事，給我留下了深刻的印象。第一件，是柴大爺帶著大孩子們，在深夜的煤油燈下編織。籮筐、簸箕等農(nóng)家日常生活用品，在他們的手中逐漸成形。每當夜深人靜，只有煤油燈下的影子在墻上搖曳。

    “爹，你看我編的這個簸箕怎么樣？”三兒子自豪地展示著他的作品。

    “不錯，有進步。”柴大爺?shù)哪樕下冻隽穗y得的笑容。

    這些手工制品，不僅是他們智慧的結(jié)晶，更是他們生存的希望。每當天還沒亮，柴大爺就背上這些編織品，悄悄離開村子，到很遠的外縣去賣。當時我們的村子管理的很嚴格，不允許私人買賣商品，說是資本主義的尾巴。緊鄰的省，開放的早些，就只好偷偷的去臨近的外省的縣去賣，換回來的，不僅僅是一些糧食，更是一家人生活的保障。

    后來我也和他們學(xué)會了編土籃子，手提筐等，呵呵。

    “爹，你又要去賣東西了嗎？”小兒子揉著眼睛問。