媽媽遇到的困難

    媽媽在公社衛生院的日子，是她人生中一個巨大的轉變。過去在大學做圖書館管理員，工作雖然繁忙，但一切井然有序。然而，來到衛生院做出納，面對每天的現金賬目，她顯得有些手足無措。財務對她來說是一個全新的領域，每一天的工作都充滿了挑戰。

    “媽媽，今天賬目怎么樣？”我常常這樣問，盡管知道答案可能并不樂觀。

    “還是有些對不上，但我會慢慢學會的。”媽媽總是這樣回答，語氣中帶著一絲無奈。賬目缺錢，對不上就不能按時下班。媽媽經常要自己掏錢先把賬目平了。

    青光眼的陰影

    也就是在這一年多的時間里，媽媽因為工作原因總是著急上火，患上了青光眼。每當夜幕降臨，她告訴我們說，看到的燈泡外面套著一圈彩虹，即使是日光燈也一樣。眼壓高同時眼睛疼痛難忍。需要每天滴降壓眼藥水。這無疑給她的工作和日常生活帶來了更多的困難。

    “媽媽，我晚上去接你吧。”我擔心地說。

    “不用了，你好好學習，媽媽能行。”媽媽總是這樣拒絕，但我知道她的心里是溫暖的。

    山村的夜

    山村的夜晚，黑暗得伸手不見五指。每當我拿起手電筒出門接媽媽，都會感受到四周黑暗的壓迫，手電筒射出的光柱好像也被黑暗吞噬了。一次雨夜，我剛走出院子就聽到了一陣急促的喘息聲和咳嗽聲，伴隨著凌亂的踩踏聲，讓我感到無比的恐懼。

    “媽媽，你在哪里？”我的聲音顫抖，但四周只有雨聲和我的回聲。

    我瘋狂地跑回家，趴在炕上，手電筒也甩到炕里邊。那一刻，我只能聽見自己的心臟“咚咚咚”地跳動，如同鼓點一般。

    奶奶關心的問我“你怎么了？”，又過來摸摸我的頭，自言自語道“沒有發燒啊？”我說“沒有事的”。我又起身拿起手電筒，鼓起勇氣走出院子去接媽媽。家里只有我一個小男子漢啊，天黑接媽媽是我的責任。心情平靜下來后，我基本上猜到了剛才的聲音來源，真的就在我家院子不遠的小路旁邊溝里，有一頭還在咳嗽的小豬。我長出一口氣，看來恐懼都是來自于心魔。

    賬目的真相

    媽媽每天的賬目幾乎都對不上，這讓她非常焦慮。直到后來，會計的貪污行為被揭露，真相才大白于天下。

    “原來如此，我就知道媽媽不會有錯。”我松了一口氣，為媽媽感到慶幸。直到我們家返城幾年以后，那個犯了錯誤的叔叔還來信承認錯誤，要退回媽媽補到賬目里的幾百塊錢。爸爸媽媽拒絕了，因為那位叔叔家里在農村也很困難。其實爸爸媽媽那時工資也不多的。

    衛生院在鄉村生活中扮演著重要的角色。它是村民們健康的守護者，也是鄉村社會的一個縮影。在這里，很多日常小事體現了人與人之間的溫情和互助。

    經常有農民需要手術沒有錢，大家就捐款。