五七樓，這個名字在城市的記憶里或許并不顯眼，但對于我們這些曾經在那里生活過的人來說，它承載著太多的故事和情感。這棟紅磚的三層小樓，曾是醫院的住院部，如今卻成了我們從農村返城后居住城市村莊。

    樓梯位于樓的中心，仿佛是這座建筑的心臟，將南北兩面的房間緊密相連。長長的走廊兩旁，二十多個房間排列有序，每個房間都是一個小小的世界，承載著不同的生活和夢想。我們家分配了南北對門的兩間住房，每間房有十八平方米。我和奶奶、哥哥們住南面房間，爸爸媽媽住北面。

    衛生間和水房間是一層樓共用。衛生間里，木板隔離的蹲位顯得有些簡陋，但它們卻是居民們日常生活不可或缺的一部分。衛生間外的水房，兩排水池和十幾個水龍頭，見證了居民們洗菜、淘米、洗衣服的忙碌身影。

    衛生間和水房的清理打掃，是我一輩子都忘不了的。每層樓都有一個衛生值周牌子，一周輪到一家。每當輪到我家基本上都是我擔當起來這個工作。

    盡管我在農村生活了三年，對于臟活累活早已習以為常，但剛剛小學畢業的我，面對這樣的任務，心中還是不免有些忐忑。每天晚上在昏暗的燈光下，清理十幾家，幾十口人的生活垃圾，這并不是一件輕松的事情。尤其是清洗衛生間的蹲位，那是一項需要勇氣和毅力的工作。

    那時候，停水是常有的事。每當這時，衛生間里的蹲位便成了最讓人頭疼的問題。有些人便后沒有沖洗，導致異味彌漫，甚至有時候，連我自己都忍不住想要逃離這個充滿刺鼻氣味的地方。但我知道，這是我的責任，我必須去面對。

    我還記得，每當我戴好口罩，穿上笨重的靴子，拿起掃帚和拖把，走進衛生間時，心中總是五味雜陳。我感到一種難以言說的壓抑，但同時也有一種莫名的堅持，因為我不去做就要爸爸媽媽去做，而他們已經勞累一天了。我告訴自己，這是我該做的，也是幫助父母減輕負擔的方式，這是我成長的一部分。

    我開始學習如何更有效地清理衛生間。我學會了先用水桶接水，然后一桶一桶地提進衛生間，用抹布和刷子仔細清洗每一個蹲位。我讓自己忍受那些刺鼻的氣味，和處理骯臟角落帶來的不適，但清掃時嘔吐是經常的，不過在完成任務后，得到父母和鄰居的夸贊時，內心總算是有份小小的成就感。

    隨著時間的推移，我開始逐漸適應這份工作。我不再感到那么壓抑和不安，反而開始從中找到一些樂趣。我發現，每當我清理完衛生間，看到那些干凈的蹲位和明亮的瓷磚，心中就會涌起一股自豪感。我開始意識到，這不僅僅是一份清潔工作，更是一種對生活的尊重和對他人的關懷。

    我也開始觀察和思考。我注意到，每當衛生間被清理干凈后，人們在使用時也會更加注意衛生。我開始理解，環境的整潔與否，很大程度上取決于每個人的行為和態度。這讓我更加堅信，即使是最平凡的工作，也有著它不平凡的意義。

    這段經歷，讓我學會了責任和擔當，也讓我學會了堅韌和耐心。每當我回想起那段在五七樓清掃衛生間和水房的日子，心中總是充滿了感慨。那些日子，雖然充滿了艱辛和挑戰，但也讓我收獲了成長和自我價值的實現。

    如今，當我再次走進任何一個干凈整潔的衛生間，我都會想起那段時光。我會想起那個小小的我，那個在五七樓衛生間里辛勤工作的身影。我會感激那段經歷，因為它教會了我生活的真諦，讓我明白了即使是最不起眼的工作，也有著它獨特的價值和意義。

    每層樓有兩個公共廚房，六七家爐臺擠在一個廚房里，爐臺下的空間成了存放調料的地方。碗筷柜子等只能放在走廊自家門口，每當飯點，走廊里便彌漫著各種菜肴的香味。然而，由于沒有煤氣，大家都是用柴油爐子，樓梯口附近堆滿了大小不一的柴油桶，它們的存在，讓這個本寬大的樓梯空間顯得擁擠不堪。

    公共廚房，是我記憶中最熱鬧的地方。每當夕陽西下，各家的爐火開始點燃，鍋鏟與鐵鍋的碰撞聲、油花濺起的嗞嗞聲，還有那飄散在空氣中的香味，構成了一幅生動的社區生活畫卷。

    我特別喜歡在廚房里湊熱鬧。每當各家忙著炒菜做飯時，我總是能品嘗到各式各樣的美味。叔叔阿姨們總是熱情地邀請我嘗試他們的拿手好菜，他們的笑容和慷慨讓我感到溫暖和被愛。

    “來來來，小鬼頭，嘗嘗阿姨的紅燒肉，看看味道怎么樣？”張阿姨一邊翻炒著鍋里的肉塊，一邊笑著對我說。

    我蹦蹦跳跳地跑過去，張大眼睛看著那紅亮誘人的紅燒肉，忍不住咽了咽口水，“哇，好香啊！阿姨，您做的紅燒肉最好吃了！”

    “哈哈，你這小嘴真甜，多吃點，長得壯壯的！”張阿姨笑著，用勺子舀了一塊肉遞給我。