中學一年級時，下午有課的時候不多。那時文革后期，各行業還沒有走入正軌。很多時候，下午我就去媽媽工作的大學圖書館在書架里度過的。從農村返城后，媽媽又回到原來的工作崗位，繼續做圖書館管理員。大學圖書館通常都是非常安靜，老師和學員借書還書，媽媽和同事都很忙碌。我也不能亂跑影響別人，只能坐在一排排高大的書架之間，找自己喜歡的書去讀。媽媽所在的部門是理科圖書，物理、數學、化學等大學的基礎圖書和更高等級的理科科研資料。

    東北人民大學的圖書館，一座見證了歷史的三層建筑，靜默地矗立在校園的一角。它的外墻由黃色的豎條形瓷磚覆蓋，卻透露出一種沉穩與莊嚴，仿佛在訴說著過去的歲月。大門外門廳由大理石砌成，兩側是古老的黑松林和修剪整齊的榆樹矮墻。這座日偽時期的舊樓，記錄著時代的變遷，也承載著無數學子的求知夢想。

    走進圖書館，首先映入眼簾的是寬敞的大廳，高高的天花板上懸掛著古老的吊燈，散發著柔和的光線。樓內地面和樓梯都是大理石鋪成，樓梯的扶手寬大光滑，休息時，我總是當做滑梯去玩。

    一樓是理科庫和采編部，二樓是閱覽室和報刊雜志，三樓是文科庫和行政管理部門。

    圖書館的窗戶細長，如同一條條細長的眼睛，透過它們，可以窺見外面的世界。雖然采光不佳，但這些窗戶卻賦予了圖書館一種獨特的氛圍。陽光透過窗戶的縫隙，灑在地板上，形成一道道光束，照亮了書架上排列整齊的書籍。

    圖書館內部的格局井然有序。這里的書籍種類繁多，從古老的經典著作到現代的學術研究，應有盡有。

    圖書館內的溫度總是保持著冬暖夏涼，這得益于它獨特的建筑結構。厚重的外墻和雙層窗戶有效地隔絕了外界的溫度變化，為圖書館內部創造了一個舒適的閱讀環境。

    在圖書館的每一個角落，都能看到專注閱讀的身影。有的老師在角落里查閱資料，準備課程；有的學生在索引架前查找自己所要借閱的書籍編號，尋找知識的鑰匙；還有的同學圍坐在閱覽桌旁，討論學術問題。這里的每個人都在用自己的方式，汲取知識的營養。

    圖書館不僅是知識的寶庫，更是思想的交流場所。在這里，不同學科的學者和學生可以相互啟發，碰撞出思想的火花。這里的氛圍鼓勵著每一個人去探索、去發現、去創造。

    每當我在圖書館中漫步，都會被這里的氛圍所感染。我仿佛能聽到書架上書籍的低語，它們在邀請我去閱讀、去思考。在這個知識的殿堂中，我感受到了自己成長的每一步。

    午后的陽光透過高大的窗戶，斑駁地灑在光滑的地板上，圖書館內彌漫著一種特有的靜謐和書香。媽媽是這里的管理員，從農村返城后，她又回到了這個充滿智慧的地方。她工作的樣子總是那么認真，她的動作熟練而輕盈，對于每本書的擺放位置都了如指掌。

    “媽媽，我來了。”我輕聲地走到她的身旁。

    她抬起頭，微笑著點了點頭：“來了就好，去找個安靜的地方看書吧，別影響別人。”

    圖書館的安靜幾乎讓人不敢大聲呼吸，只有偶爾傳來的翻書聲和腳步聲。我找到了一個角落，那里被一排排高大的書架包圍著，書架上擺滿了物理、數學、化學等基礎科學書籍，以及更高深的科研資料。這些書籍對我來說，既是知識的寶庫，也是我好奇探索的樂園。

    我找了一個舒適的位置坐下，隨手從書架上取下一本書，那是關于物理學的入門讀物。書頁翻動間，我仿佛能聽到知識的聲音，它們在向我訴說著宇宙的秘密。

    “你知道嗎？每一個公式都像是一把鑰匙，能打開一個新世界的大門。”我自言自語地沉浸在書中的世界。

    我也比較喜歡化學實驗的一些書籍，可以按自己喜歡的內容模仿著做些好玩的小實驗。自己要鐵絲圍成手槍形狀，投入用化學材料調制好的溶液中，結晶出透明的手槍，就可以讓我高興的很。

    在圖書館的這段時間，我學會了很多。我學會了如何安靜地閱讀，如何在知識的海洋中遨游。每當我讀到一些難以理解的部分，我總是皺起眉頭，努力思考。