一五七樓的秋天

    五七樓每到秋天，就變得異常熱鬧。這里的居民都是醫生和教師，他們的生活簡樸而實在。秋天，是收獲的季節，也是準備過冬的時候。在這個季節里，幾乎每個家庭都有一個重要的任務——挖菜窖。

    菜窖，是北方居民為了儲存冬季蔬菜而挖設的地下空間。在那個年代，沒有現代的冷藏技術，菜窖就成了保存蔬菜的最佳方式。白菜、紅蘿卜、青蘿卜、胡蘿卜、土豆，這些是北方冬季餐桌上的常客，也是每家每戶菜窖里的必備品。

    菜窖的大小，往往取決于家庭的人口數量。人口多的家庭，菜窖自然要挖得大一些，以確保有足夠的蔬菜度過漫長的冬季。條件好的家庭，會用磚頭砌起菜窖，這樣的菜窖不僅堅固耐用，而且保溫效果好，可以使用多年。

    而大多數家庭，則是選擇挖一個簡單的土窖。這樣的菜窖有些簡陋，但建造成本低廉，適合經濟條件一般的家庭。不過，土窖的缺點也很明顯，那就是使用壽命較短，一般兩年就得重新挖一個。

    我的同學毅和群。每當我家挖菜窖的時候，他們總是來幫忙。我們會選擇一個陽光明媚的日子，開始這項重要的工作。挖土、搬運、夯實，每一步都需要小心翼翼，以確保菜窖的穩固。

    挖好菜窖后，我們還需要安裝上一個簡易的木板制作方形入口和蓋子。我們會砍來一些樹枝，用它們搭建成窖的頂棚，然后，在上面覆蓋上厚厚的草席和樹葉，用以保暖和防止雨水滲入，再覆蓋上厚厚的土夯實就完成了。通常，一天的時間，我們就能把菜窖搭建好。

    菜窖，不僅僅是一個儲存蔬菜的地方，它更是五七樓居民生活的一部分。每到冬天，當外面的世界被冰雪覆蓋，我們就會下到菜窖里，取出新鮮的蔬菜。那些蔬菜，雖然經過了幾個月的儲存，但依然保持著鮮美的口感，為我們的餐桌增添了不少色彩。

    二十一假期是最忙的時候

    通常十一假期的三天，五七樓的居民們就迎來了一年中最忙碌的時刻——集中購買秋菜。在那個物資相對匱乏的年代，大白菜不僅是冬季餐桌上的主食，更是家家戶戶必備的儲備。市里統一組織各個有卡車的單位，從早到晚，往各個居民點運送大白菜，確保每個家庭都能有足夠的蔬菜度過寒冷的冬季。

    各個蔬菜點的白菜堆積如山。居民們穿著厚厚的棉大衣，戴著手套和帽子，排著長隊等候購買。隊伍中，有老人，有孩子，也有像我們這樣的中學生。每個人的臉上都寫滿了期待和焦急，因為大家都知道，這不僅僅是一場冬儲菜的購買，更是一場與時間的賽跑。

    隨著卡車的到來，白菜的銷售正式開始。人們爭先恐后地挑選著，生怕錯過了最好的白菜。大秤上鋪有木板，一次可以稱重上百斤。居民們借來了工地和鍋爐房用的手推車等運輸工具，以便一次能夠多運一些。整個蔬菜點充滿了喧囂和熱鬧，人們的交談聲、卡車的轟鳴聲、白菜的搬運聲交織在一起，構成了一幅生動的秋收圖景。

    隨著夜幕的降臨，蔬菜點的燈光亮起，照亮了這片白色的海洋。居民們依然在排隊等候，有的人甚至帶來了小板凳，準備打持久戰。沒有買到的居民，第二天天不亮就起來去排隊了。一個家庭最少也要買五百多斤，人口多的家庭要買一千多斤。這些白菜，不僅僅是食物，更是家庭冬季的生活保障。

    我們這些上中學的學生，也在這場秋收的盛宴中扮演著重要的角色。我們利用假期的時間，幫助鄰居們運輸裝卸白菜。雖然我們的力量有限，但我們的熱情和努力卻感染了每一個人。我們推著小車，穿梭在蔬菜點和居民樓之間，經常累得滿頭大汗，可聽到鄰居叔叔阿姨們的表揚，見到滿意的笑容，我們的心里卻充滿了成就感。

    三白菜的晾曬與酸菜的制作

    隨著白菜的購買結束，五七樓的居民們迎來了下一個重要的任務——晾曬白菜。這是一項需要耐心和細心的工作，因為晾曬的好壞直接關系到白菜能否安全度過漫長的冬季。

    白天，陽光明媚，居民們將購買回來的白菜整齊地擺放在院子或者陽臺上，讓它們充分享受陽光的照耀。晾曬的目的是為了去除白菜中的多余水分，防止它們在儲存過程中腐爛。這個過程通常需要幾天的時間，期間居民們會不時地翻動白菜，確保每一面都能均勻地接觸到陽光。

    隨著夜幕的降臨，氣溫驟降，居民們開始忙碌起來，將白天晾曬的白菜碼成垛。這是一項需要技巧的工作，因為白菜垛既要穩固，又要便于通風。碼好的白菜垛上，居民們會蓋上草簾子或者塑料布，以防止夜間的低溫將白菜凍壞。