姥爺，姓匡，名字榮，字時非。姥爺這個稱謂在我心里總是帶著幾分遙遠和模糊。我記憶中與他老人家的接觸，幾乎全部濃縮在了他臨終前的那幾個月。那是我們家住五七樓的時候，姥爺帶著他的文雅和沉默，來到了我們家，與我、我的哥哥們共處一室。

    房間不大，卻充滿了生活的氣息。姥爺的床地靠在窗邊，我們三兄弟則擠在兩張拼合起來的床和一條木板上，仿佛一個大坑，溫暖而又擁擠。房間里的長條案和大圓桌見證了我們的日常，而衣柜則默默收藏著我們四季的更迭。

    姥爺是個文人，他的筆下流淌著文字的河流，從解放前的遼寧出版社到解放后，他一直在那里做編輯。他編寫過的小人書《十五貫》，是我童年記憶中較為深刻的，其他的書我已記不得名字，但我知道它們都珍藏在舅舅的家中。

    姥爺患有心臟病，第一次發病時，他還在舅舅家，舅舅家在農村，但舅舅及時將他送到縣城醫院，他才得以從死神手中逃脫。隨后，他被送到了營口市的二姨家。二姨和姨夫都是醫生，家里就在醫院院內，無論是生活照顧還是緊急醫療，都極為方便。第二次發病時，他被迅速送往醫院，又一次與死神擦肩而過。

    恢復之后，姥爺來到了我們家。我母親是他的長女，她從小就離開了遼寧農村老家來到長春，姥爺和姥姥也從未與我們一起生活過。或許是因為深深的思念，或許是認為長春的醫療條件更優越，姥爺最終選擇了來到我們家。這也是我第一次有機會長時間與姥爺相處。以前，盡管小時候曾隨母親去探親，但記憶里幾乎沒有留下什么印象，只記得村里有六七個姥爺，呵呵。我的姥爺在家中排行第三。

    姥爺的到來，對我們來說既陌生又親近。他的話語不多，但他的眼神總是充滿了溫和和慈愛。他喜歡靜靜地坐在窗邊，看著窗外的世界，手中的書頁輕輕翻動，仿佛在與過去的歲月對話。我時常會偷偷觀察他，試圖從他身上找到那些被歲月雕琢的痕跡。

    姥爺在我們家的日子，是我童年記憶中最為深刻的部分。他的存在，讓我對“家”這個概念有了更深的理解。他雖然話語不多，但他的每一個動作，每一次微笑，都深深地印在了我的心里。

    姥爺的性格，留給我的印象最深。他的聲音總是平穩而溫和，如同春風拂過水面，不急不躁，給人一種難以言喻的親和力。在我們家，每當姥爺說話，空氣中似乎都彌漫著一種平和的氣氛。他的每一句話，都像是經過深思熟慮，充滿了智慧和理解。

    母親的性格很像姥爺。她同樣有著一顆溫柔的心，她的言行舉止間總是流露出一種不張揚的優雅。母親很少發脾氣，她總是耐心地傾聽我們的想法，然后用她那平靜而有力的聲音，給予我們指導和安慰。在我們家，母親就像是那穩固的港灣，無論外面的世界多么狂風暴雨，回到家中，總能在她的溫暖懷抱中找到安寧。

    姥爺和母親的性格，對我影響深遠。在他們的熏陶下，我也學會了以平和的心態去面對生活中的挑戰。每當我遇到困難，或是心情煩躁時，我總會想起姥爺那平和的聲音和母親那溫柔的眼神，它們總能給我力量，讓我重新找到內心的平靜。

    姥爺在我們家的那些日子，雖然短暫，但他的性格和言行，卻深深地影響了我們一家人。他總是以身作則，用實際行動教育我們如何做一個有教養、有涵養的人。他從不大聲呵斥，也很少責罵，但他的每一個微笑，每一次點頭，都比任何言語更有力量。

    母親也是同樣。她總是用她那溫和的性格和穩定的聲音，給我們樹立榜樣。在她的引導下，我們學會了尊重他人，學會了以和為貴。她的生活哲學，簡單而深刻：以溫柔待人，以平和處事。

    姥爺在我的生命中扮演著一個特別的角色，他不僅是一位長者，更是一位導師。自從他來到我們家，我們之間的互動就變得頻繁起來。每天放學后，他總是坐在那張老舊的書桌前，等待著我。而周日的休息時間，更是我倆共同練習書法的時光。

    姥爺的書法造詣深厚，他的字跡遒勁有力，卻又透著一股從容和優雅。他為我準備了一些字帖，耐心地教我如何臨摹。在他的影響下，我開始接觸了歐、柳、顏、趙和米芾這些書法大家的作品，學習他們字體的特點。在姥爺的指導下，我逐漸感受到了書法的魅力，我的書法技藝也有了顯著的進步。

    然而，就在一個平常的晚飯前，家中的氣氛突然變得緊張起來。父母正在公共廚房里忙碌著準備晚餐，而姥爺則靜靜地躺在床上。他突然招手叫我過去，我走近床邊，看到他的眼神中流露出一絲急切。他握住我的手，張了張嘴，卻什么話也說不出來。

    那一刻，我的心沉了下去。我知道，姥爺可能心臟病又發作了。那時候，沒有救心丸等急救藥品。我讓哥哥趕緊去喊父母，而我則一直握著姥爺的手，試圖給他一些安慰。

    我們家住在五七樓的三樓，鄰居們大多是醫生，他們聽到動靜，立刻都趕來了。父親和幾位醫生同事迅速展開了搶救。樓下的后院便是車庫，救護車和氧氣等設施都在幾分鐘內趕到了現場。但盡管如此，姥爺的生命還是沒能被挽留住。

    醫生告訴我們，姥爺已經是第三次心臟病復發，心臟已經太脆弱了。他們盡力了，但最終還是沒能創造奇跡。姥爺就這樣，在我們的注目下，安詳地離開了這個世界。