搬家那日清晨起了大霧，筒子樓里飄著此起彼伏的煤煙。陸顏蹲在公用水池邊刷洗腌菜缸，聽見二樓王嬸扯著嗓子問徐璐："；真搬去西郊平房？那兒前年鬧過黃鼠狼......"；

    "；孩家里人多，這房子實在住不開，只能去租房住了。"；徐璐把捆好的鋪蓋卷往板車上甩，藍布頭巾下滲出冷汗。這個謊言像浸了水的麻繩，隨時可能繃斷，現在的人都喜歡往筒子樓住著。

    陸婷把鐵皮暖壺砸進竹筐，驚飛了檐下的麻雀。她今早發現自己的雪花膏被換成了蛤蜊油，此刻正用染布車間學來的臟話咒罵著。陸顏知道姐姐在氣什么——那瓶被掉包的雪花膏，不知道什么時候被人掉包，你說那就拿了吧，還好心給個蛤蜊油。

    "；二姐！螞蚱籠能帶走不？"；陸軍舉著竹編小籠沖下樓，陸敏在后面追著喊："；蟈蟈罐！蟈蟈罐忘拿了！"；

    板車轱轆壓過青石板時，整棟筒子樓都在窗后窺視。陸顏抱著裝滿糧票的鐵皮盒坐在最前面，聽見后頭傳來壓低的議論："；老陸家哪來的錢......"；

    父親陸沉突然劇烈咳嗽起來，蓋過了所有流言。

    推開褪色的朱漆木門時，一叢野葡萄藤撲進懷里。

    "；這井還能用！"；陸軍撲到青石井臺邊，木桶墜下去的悶響驚醒了梁上的燕子。陸敏蹲在墻根挖出半截粉筆，在水泥地上畫起跳房子格子——這是她在筒子樓永遠不敢做的奢侈事。

    "；媽，東屋給您和爸住。"；陸顏推開雕花木門，光屏在眼底閃過兌換記錄——這張拔步床用余額的70元換來，榫卯處還留著系統修復的淡藍色殘影。

    陸婷把行李摔在西廂房炕上時，突然抽動鼻子："；哪來的樟木香？"；她掀開炕席，露出底下整排的防蟲藥包，油紙印著生產日期。

    晚飯是在葡萄架下吃的。陸顏從拼夕夕換的鑄鐵鍋燉了土豆粉條，肥肉片在夕陽下泛著油光。徐璐破天荒沒問豬肉來源，只是往陸沉碗里夾菜時，筷子尖掠過他磨破的袖口——那里已經縫上了嶄新的勞動布補丁。

    "；明天去供銷社扯塊的確良。"；陸沉突然開口，驚飛了陸敏發辮上的蜻蜓，"；給三丫頭做件像樣的襯衫。"；

    ......

    深夜，陸顏蹲在灶間研究新換的煤爐。光屏里"；蜂窩煤優惠裝"；正在打折，但她更在意剛解鎖的"；家居改造"；區。當她把從廢品站淘來的《機械設計手冊》殘頁投入兌換口時，外面突然傳來輕響。

    "；誰？"；她攥著火鉗沖出去，月光下陸君正在修葺歪斜的雞窩。新換的燈芯絨外套沾滿草屑，袖口卻還工整地卷著。

    "；大、大哥？"；

    "；東墻要加層石灰。"；陸君說話時仍低著頭，錘子精準砸進木楔，"；防蛇。"；

    陸顏看著他腳上嶄新的勞保鞋，鞋帶系成標準的軍工結。這雙鞋花了她三張工業券，此刻正穩穩踩在潮濕的泥土里。