1

    最后一次見到薛氏的時候, 她氣喘吁吁地躺在床上，脖子歪著, 她瘦得可怕, 顴骨像雙峰一樣鼓起, 牽拉著干癟的嘴皮, 她用凸出的雙眼盯著他, 看起來想要說些什么，嘴唇剛動一下，眼淚驟然流了滿臉，打濕了綾羅玉枕。

    他握住她冰涼的手，手上的熱氣兒已經開始消散了，指甲尖尖的, 像是某種動物的鱗片。

    他記得這雙手的, 成婚的時候，年輕的新娘子自己掀開蓋頭, 濃妝艷抹的臉上掛著不安的神情，指頭尖像是剝好的水蔥。

    “侯爺”她的牙齒輕碰下唇，話語破碎氣聲里，眼淚無聲地淌著。

    “嗯。”他答應著，緩慢地交代, “熠兒, 已經醒了。”

    他有種預感, 薛氏熬不過今日了, 因而語氣格外柔和。

    他撒了謊。臨到如今, 她誕下的一兒一女一個瀕死，一個丟失，她燈枯油盡之時，也應該聽到點好消息了。

    她卻搖頭，似乎想聽到的不是這個。如今對她來說，哽咽也變得格外艱難。他怔了怔，附耳到她唇邊，聽她最后的交代。

    “侯爺”

    一點即將彌散的熱氣噴在他的耳垂上。

    她的聲音細細，破碎，似乎真的含著無限的疑惑和不甘“您看著我的時候像是在看著別人。”

    仿佛有人捏著一根針，猛地刺入心臟，他驟然抬頭，她渙散的眼睛已無神，未干的淚依舊閃著亮光。

    屋子里陷入一片死寂。

    夫妻七載，相敬如賓，臨了卻只留給他這樣一句沒頭沒尾的話。

    他現在算是新鰥，卻并未如預料般肝腸寸斷。只是感到一陣疲倦和冷意，如潮水淹沒全身。

    他一動不動地坐在床邊，陽光照在他冒出青色胡茬的下頜上，勾勒出流暢的線條，是精心作畫的人一氣呵成，濃淡粗細，恰到好處。

    門“吱呀”一聲推開，管家的聲音小心翼翼，仿佛看到他失魂落魄的模樣，不知如何打擾“侯爺”