這門親事門當戶對，父母之命媒妁之言。做姐姐的看薛氏的熱切眼神，仿佛看著一座恢宏的大匾額。

    這樣想，薛氏也是可憐人。

    一出戲終了，他如牽線木偶，妥帖地攜新婚妻子出宮回府。

    他走在月色下，衣襟落滿疏離的月光，拉出纖細修長的影子。打燈籠的下人離得遠了，薛氏臉上是心滿意足的笑，不知什么緣故，忽然間拽住了他的衣袖。

    現在想來，當時的薛氏，也不過是因為席間喝了幾杯薄酒，想要撒撒嬌罷了。

    他的步子驀然頓住，這一拽仿佛即將入睡人忽然被人一推，推散了混亂而輕浮的夢境。

    他想到一雙手。

    水蔥一樣的指尖，先拽他的袖子，一點點攥緊了，隨后試探著去握他的手腕，帶著狡黠和依戀，他反手扣住那雙冰涼的手，那人便無聲地笑了。

    她低著頭笑，帶著桂子香的清風撥過她兩縷柔軟發絲，兩眼的弧度被纖長睫毛點綴，面頰粉紅。

    他沒能等到她抬起眼來。

    薛氏見他臉色大變，以為他不喜觸碰，訕訕地收回手去，引路的小廝見他們未跟上來，折回來喚他，不穩當的幻覺便清醒了。

    那不是薛氏。

    他在晚風中茫然抬頭，一遍遍回想著見過的命婦，丫鬟乃至于歌妓，沒有一個是她。

    “侯爺是不是又頭痛了”小廝將他扶住，“娘娘說了，再吃一回藥，就不會再頭痛了。”

    一年前墮馬，留下了嚴重的后遺癥，時時頭痛，長姐告訴他，昏迷之前，有應襲的官未做，心愛的人未娶。

    他的人生仿佛就此割裂開來，醒來的他，似乎要完成另一人未竟的事。

    于是他做了官，娶了薛氏，日子像一場大夢，快樂抑或是痛苦，都浮于表面，不能探入心底。

    直到新婚之夜，新娘子自己掀開了蓋頭，燭光映在她的手指上，雪白的手捏著殷紅喜帕，直到那個瞬間，他才真正接受這是他心中所愛。