第二百一十二節(jié)中國(guó)有句話
防(分割,)盜,大家理解一下,五點(diǎn)后或者早上再看。
我總覺得出生在鄉(xiāng)村的人,比城里孩子對(duì)童年的回憶更為豐厚一些。
比如我對(duì)童年夏天的記憶,而今在城市中,還有一只螢火蟲撲閃出的微弱之光,帶我去追尋,去沉沉地想念。
少年走向井邊,那是村里的一口老井,捧起清凌凌的井水喝下,頓時(shí)潤(rùn)濕了五臟六腑。少年是喝著村莊里的井水長(zhǎng)大的,村莊的井水,給了少年一雙清澈的眼睛。村莊起伏的山梁大地,高大的喬木,堅(jiān)硬的巖石,在地下源源不斷匯聚著水,奔突著水,水布滿在土地縱橫交錯(cuò)的血管里。一口井被掘出,清冽冽的水,好比嬰兒的眼睛突然睜開,整個(gè)鄉(xiāng)村都生動(dòng)而明亮起來。
黃葛樹下,黃昏還沒到,就有村里人在樹下擺好了桌凳,婦人們?cè)跍?zhǔn)備著晚上的飯菜了。村子里炊煙裊裊,炊煙氣息里,我能準(zhǔn)確判斷出,王大嬸家在做南瓜飯,張二麻子家在炒胡豆,洪老三家在咕嘟咕嘟燉臘肉,而我家在做土豆絲面條……
最讓我歡喜的是,村里說書人侯大爺,黃葛樹下,每晚給我們說一段古書。往往到最精彩處,他戛然而止,說:“要知后事如何,且聽下回分解!”我和我在月光下的影子一同回家,想著侯大爺?shù)墓适拢屛以趬?mèng)里也回到了古代故事里的場(chǎng)景。記得8歲那年的夜里,我夢(mèng)見自己和孫悟空比賽翻跟斗,醒來,自己卻翻到了床沿下。
我躡手躡腳往回走,一聲咳嗽聲嚇了我一跳,定睛一看,一個(gè)人扛著鋤頭在月光下走過來,原來,是大隊(duì)管水員趙大發(fā),他正沿路巡視著抽水呢。他看見了我,嘀咕了一句:“娃娃,這么夜深了,還不回家睡覺去。”
我這樣想的時(shí)候,村子里的狗汪汪汪叫了幾聲,夜風(fēng)吹來,我打了一個(gè)寒噤,像是秋天要來的訊息。果然,早晨起來,眉毛上沾了一層露水。
久在他鄉(xiāng)的游子,對(duì)故鄉(xiāng)的惦念綿綿不絕,那些圍繞著親情的一事一物、一草一木、一飯一食總會(huì)在不經(jīng)意間勾起游子的思鄉(xiāng)之情。
南方的鄉(xiāng)村,在冬季仍是滿目春景。我們一路行來,遠(yuǎn)山如黛,綠水繞宅,大紅、粉紅的山茶花點(diǎn)綴著宅院,青竹翠柏環(huán)繞著村莊,行行茶樹碧綠齊整。走在田埂上,女兒仔細(xì)地辨認(rèn)著田間的各種果蔬草木,先生津津樂道于此情此景所勾起的兒時(shí)記憶,我則沉浸在鄉(xiāng)野的清新空氣、林梢的悠悠白云和這水村山郭的清麗景致中。
“葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。”女兒用手機(jī)拍照,上網(wǎng)一查,發(fā)現(xiàn)它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來,我和女兒就想嘗嘗清明米果了。回家跟婆婆一說,婆婆很高興地答應(yīng)做給我們吃。
回到家里,大伙兒一齊動(dòng)手,洗菜和粉,制餡兒做糕,然后把包好的米果放在模具中,印上一朵蘭花,就可以上鍋蒸了。經(jīng)過如此一番忙碌,米果擺上了餐桌,綠色的米果帶著野菜的芳香,趁熱咬上一口:“嗯,清香軟糯,好吃!”那一刻,親人們的臉上都洋溢著幸福的笑,我和女兒樂滋滋地拍照、發(fā)朋友圈,把這溫馨和樂的一刻定格在記憶中。
干了一冬黑黢黢的柳樹枝,居然透著隱隱的綠意。我在驚嘆的同時(shí),突然想到,這春意萌動(dòng)的柳樹,有沒有可能是被人們熱切盼春的目光望綠的呢?
那么柳色呢?說不定是被人涂畫出來的,不然怎么會(huì)綠柳才黃半未勻?當(dāng)然,西蜀的柳色還需杜甫窗外的黃鸝鳥來鳴叫幾聲才會(huì)翠意盎然。柳葉,自然是剪刀細(xì)裁出來的。二月春風(fēng)這把飛剪一出,碧葉紛飛,掛滿了柳枝,也掛綠了整個(gè)春天。
漫天飛舞的柳絮也有用處,若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮。只是,同樣的柳絮,在杜甫筆下,成了癲狂柳絮隨風(fēng)去,輕薄桃花逐流水;在薛寶釵的眼里,卻是好風(fēng)憑借力,送我上青云。
閑門向山路,深柳讀書堂。垂條扶疏,幽靜宜人,五柳先生陶淵明,又把柳帶入了另一種境界。
我一直不大明白老先生為啥給這樣一個(gè)女漢子的形象安排了如此柔美的名字,后來偶然翻看,才知細(xì)柳有細(xì)柳營(yíng)之說,是漢朝名將周亞夫當(dāng)年駐扎在細(xì)柳的部隊(duì)。你好特務(wù)處。