有一天，秦家來了客人，時瑾不在小樓，她摔碎了碗，偷偷藏起來了一塊碎片，等到姜女士去給她倒水的時候，她割破了手。

不過她很久沒吃東西，沒有力氣，割得不夠深。

時瑾幾乎瘋掉，將小樓里所有的東西全部搬走了，除了一張連邊角都被磨平的床，后來，她就再也沒有下過床，一直躺著，精神一天比一天差。

她躺在那里，一動不動，小小的一團縮著。

“時瑾。”

“嗯。”

她恍恍惚惚的，眼睛卻睜得很大，聲音很輕，像夢囈：“我想回家。”

“時瑾，你帶我回家吧。”

“我想我媽媽了。”

時瑾握著她的手，跪著在她唇邊親吻，低聲地求她：“笙笙，哪兒都不要去，你就在這陪我好不好？”

她恍然驚醒似的，瞳孔放大：“哦，我想起來了。”望著樓頂，她自言自語著，“我媽媽已經不在了，我回不了家了。”

“笙笙，你不要我了嗎？”他的聲音，微顫。

她轉頭看他，眼神空洞，瞳孔像蒙了厚厚塵土的琉璃，沒有一點光亮，木然又怔忡地看了他許久，才張了張嘴。

“時瑾。”

聲音沙啞，奄奄無力。

她說：“以后不要使用暴力好不好？我怕有人向你尋仇。”

沒有等他回答，她自顧在說，像是囑托，一條一條，說得很慢，聲音細若蚊蚋。