趙愛民笑了笑，收回目光，放下手中的鐵叉，走到旁邊的小桌子邊。這桌子上擺著一小碗腌料，紅彤彤的，看起來辣味十足。這腌料是他獨門調制的，里面有花椒、八角、桂皮等多種香料，但最特別的是他加了一種秘制的發酵豆瓣醬，這種豆瓣醬能讓豬蹄的味道更具層次感，辛辣中帶著絲絲甜味，而這點甜味恰好能中和肉的油膩感，讓人吃上一口就停不下來。

    他拿起刷子，蘸了蘸那碗腌料，均勻地刷在豬蹄上。腌料順著豬蹄的皮流下，伴隨著烤火的滋滋聲，整個院子瞬間被那種辛辣和香料混合的氣息籠罩。大家不約而同地吸了吸鼻子，感覺那香氣鉆進了肺腑，直擊靈魂。

    “好香啊，這得多下功夫?。　蓖醮竽锶滩蛔「袊@道，她是趙愛民家對門的老鄰居，平時沒少吃過趙家的烤豬蹄，但每次聞到這味道，她還是忍不住驚嘆。

    趙愛民聽到這話，只是淡淡一笑。他知道，這豬蹄的精髓不止在于香料，更在于提前腌制的工藝。豬蹄在烤之前，必須先經過一夜的腌制，讓調料充分滲透到肉里。特別是豬蹄的皮，厚而韌，如果不經過長時間的腌制，烤出來不僅不會入味，還會硬得咬不動。所以趙愛民早在昨晚就開始準備，將豬蹄用鹽、料酒、姜片、蔥段腌了一夜，今天才能如此得心應手地上架烤制。

    隨著豬蹄在火上的時間越來越長，空氣中的香氣也愈發濃烈，鄰居們的眼神里充滿了期待。趙愛民一邊仔細觀察火候，一邊用鐵叉輕輕戳了戳豬蹄，確認它已經達到了最佳的熟度。這是一個需要經驗和直覺的判斷過程，外行人很難理解其中的微妙差別，但趙愛民卻能從豬蹄的彈性、顏色和油脂的滲出程度，判斷出火候的掌握。

    突然，他微微點頭，心中暗暗道：“差不多了?！?br/>
    他將豬蹄從火上取下，放在一個鋪滿了青翠蔥段的盤子里。此時的豬蹄外皮已經呈現出一種深紅色，表面微微發亮，那是腌料和油脂混合后經過高溫烘烤而形成的自然色澤。鄰居們一見到這色澤，幾乎是下意識地向前湊了湊，仿佛光是看就能感受到那一股酥脆的口感。

    趙愛民沒有急著讓大家動手，而是拿起一把鋒利的菜刀，開始仔細地將豬蹄剁成小塊。他刀法嫻熟，每一刀都恰到好處，既保留了豬蹄完整的肉質，又能讓大家輕松入口。剁好后，他將每一塊豬蹄均勻擺放在盤子里，最后淋上一層用香菜、辣椒、蒜末調制的蘸料。

    “好了，各位，趁熱吃吧！”趙愛民將盤子推到院子中央，微笑著說道。

    話音未落，院子里的鄰居們已經迫不及待地圍了上來，每個人都挑了一塊豬蹄，細細品嘗起來。最先發出感嘆的是李大爺，他拿起一塊豬蹄，咬了一口，立刻露出滿足的表情?！斑@外皮烤得脆，里頭卻嫩得很！這味道，嘖嘖嘖……趙師傅，真不愧是你??！”

    張嬸也忍不住點頭附和：“是啊，這辣味正好，不是那種一上來就沖的辣，而是慢慢滲透進來的辣，越嚼越有味道！”

    趙愛民看著他們吃得開心，心中也是一陣滿足。他倒不是為了炫耀自己的手藝，更多的是享受這種鄰里之間的和諧氛圍。這四合院里的人情味濃厚，大家平日里互幫互助，關系親如一家。每當趙愛民烤豬蹄，院子里的鄰居們總是會不請自來，圍坐在一起吃吃喝喝，聊聊家常。這種簡單而又質樸的生活方式，正是他最珍惜的。

    就在大家吃得熱火朝天的時候，趙愛民的思緒不由得飄回了過去。他想起了當年在部隊時的日子，那是他最早接觸烤豬蹄的地方。那時候條件艱苦，食材有限，肉類更是稀缺。一次偶然的機會，部隊里宰了一頭豬，他和幾個戰友分到了幾只豬蹄。起初大家都不知道怎么處理這些豬蹄，畢竟豬蹄肉少骨多，難以直接下鍋煮。

    但趙愛民從小在家里就看過父親烤肉的手藝，腦子一轉，便想到了用火烤。于是，他和幾個戰友在野外搭起了簡易的烤架，用木柴點火，將豬蹄架在火上慢慢烤。那是他第一次嘗試烤豬蹄，雖然當時沒有現在這么講究的調料，但火烤出的自然香氣，加上肉質的嫩滑，已經讓他們吃得津津有味。

    趙愛民站在四合院門口，望著漸漸西沉的夕陽，心中盤算著接下來的事情。豬蹄雖然烤得不錯，但他知道，要讓這種小聚會更加方便和有趣，他還得動些腦筋。這次吃的是整只豬蹄，大家用手抓著啃，雖然過癮，卻少了點精致和方便。他想到之前在街頭小吃攤上見過的那種用竹簽串起來的小吃，覺得這或許是個好主意。

    “竹簽……”趙愛民自言自語著，輕輕摩挲著下巴。

    用竹簽串起來，不但能讓鄰居們更加方便地吃，還能讓烤豬蹄的外皮在每一塊都烤得均勻，表面焦脆、里面嫩滑。這樣做出來的小塊豬蹄，人人都能隨意取用，不再需要一塊塊地剁，省去不少麻煩。更重要的是，串起來烤制的豬蹄，在火上旋轉自如，可以控制得更加精準。他幾乎已經能想象到鄰居們一邊聊家常，一邊用竹簽捏著小塊豬蹄，吮吸著香氣的場景。

    “嗯，得買些好的竹簽回來?！彼睦餂Q定了，轉身朝市場的方向走去。

    趙愛民慢慢踱步，腦海里思索著這件小事。盡管只是個簡單的改變，他卻知道，做什么事都不能馬虎。竹簽的選擇也大有講究，太粗了，豬蹄穿不透；太細了，又容易被火烤斷，甚至可能讓人吃得不舒服。他想象著在市場上挑選竹簽的情景，心里暗自琢磨，自己得仔細找幾種適合的，最好還得試試長度和堅硬度。

    “愛民，你上哪兒去？”路過鄰居劉嬸家時，劉嬸正從門口晾衣服，看到趙愛民經過，忍不住問了一句。