空氣已經(jīng)帶著些許秋意，街頭的燈光逐漸亮起，溫柔的光輝灑在他們的身上。趙愛民低著頭走著，心里卻充滿了那種說不清的糾結(jié)和矛盾。王大媽時不時地和他聊幾句，關于一些瑣碎的事情，偶爾也提到他母親的一些往事，語氣很平靜，好像一切都已經(jīng)過去。但趙愛民能感受到，這些話題讓他心里更加沉重。

    走到樓下，趙愛民轉(zhuǎn)過身，看著王大媽：“謝謝您，王大媽，今天請我吃飯，真的很感謝。”他的聲音低沉，帶著些許不舍和疲憊。

    “傻孩子，謝什么。你媽媽生前就總說我對你不錯，我就是想看看你過得怎么樣。下次再有空，咱們再一起吃飯。”王大媽笑著拍拍趙愛民的肩膀，眼中有一絲隱隱的擔憂，但她并沒有再說什么。

    趙愛民點點頭，轉(zhuǎn)身走進了樓道。背后傳來了王大媽的腳步聲，漸行漸遠。那一刻，趙愛民突然有種很強烈的感覺：他好像一直都在一個地方轉(zhuǎn)圈，但每次走到某個岔路口時，他卻不敢往前走，不敢去做些什么。

    趙愛民回到家里，帶著一絲疲憊脫下外套，隨手扔在沙發(fā)上。他的目光不自覺地瞄向廚房，突然覺得肚子有些餓。今天晚餐在“百味樓”雖然吃得不算少，但始終沒能吃得盡興。或許是心情沒放松，或者是王大媽話語里帶著的那份溫情讓他感到一種無形的壓力。那些話太過關心，卻讓他有些無法承受，像是一塊石頭壓在胸口，雖不至于讓他窒息，卻讓他感到沉重。

    趙愛民走到廚房，打開冰箱，里面幾乎沒有什么新鮮的蔬菜，只剩下幾根黃瓜。他站在冰箱門前，愣了愣，隨手拿了兩根黃瓜，心里沒有多想，便開始削皮。

    削黃瓜的刀輕輕碰觸著皮，發(fā)出細微的聲音。趙愛民的動作機械而單調(diào)，手里不斷地轉(zhuǎn)動刀柄，心神卻在游離。他沒有想到自已竟然會買回這兩根黃瓜，似乎是出于一種莫名其妙的沖動。他不是真的餓，只是想做些事情，去打發(fā)腦袋里那些重復的思緒。

    手中的刀不斷切割，黃瓜的清香彌漫開來，這個簡單的動作突然帶給趙愛民一種奇異的安慰。或許是廚房里安靜的氛圍，也或許是那些平凡的、重復的日常讓他覺得，至少這一刻，他可以控制一些事情。即便這件事只是在做一頓小小的晚餐，削一根黃瓜，似乎能讓他暫時忘卻心里的混亂。

    黃瓜被削得一片片的，趙愛民將切好的黃瓜片放進盤子里，心里卻依舊沒有什么思緒的方向。他低頭看著那些綠意盎然的片段，突然有些恍若隔世的感覺。黃瓜的清香讓他不禁回憶起童年時，母親在廚房里做飯的場景。那個時候，母親總是忙碌地在鍋灶間穿梭，而廚房里彌漫著蔬菜和飯菜的香氣，那是家里最溫暖的味道。

    “如果母親還在該多好。”趙愛民忽然有些低聲自語，目光卻依舊停留在切好的黃瓜片上。他嘆了口氣，將黃瓜拿起，開始吃。每一口都像是在咀嚼著過往，吃的并不多，但卻有一種無言的情感在心里翻涌。

    剛吃了幾口，趙愛民放下了手中的筷子，站起身，走到窗前。窗外的夜色靜謐，街道兩旁的燈光投射在濕潤的地面上，映出一層淡淡的光影。空氣似乎很清新，卻也帶著一點點涼意。他靠在窗框上，望著這一切，心里突然感到一陣莫名的空洞。

    “怎么就變成這樣了？”趙愛民低聲問自已，眼神有些迷茫。他想著，自已明明是過得挺好的，按理來說，生活也沒有什么太大的問題，可是，心里總有些東西，不容易言說的沉重。他已經(jīng)習慣了一個人的生活，習慣了孤單，也習慣了不去理會外界的關注。可是有時候，靜下心來，他又會突然感覺，自已與世界的關系似乎變得越來越遠。即使有王大媽這樣的鄰居偶爾提醒他，也無法填補他心底那份被忽視的空虛。

    不知何時，門鈴響了，打破了趙愛民的思緒。他皺了皺眉頭，放下手中的黃瓜，朝門口走去。

    “誰啊？”趙愛民打開門，看見門外站著的是李阿姨，她是樓上的住戶，年紀和王大媽差不多。李阿姨微微一笑，手里拿著一個小袋子。

    “我剛做了些腌菜，給你帶了一些。”李阿姨的聲音帶著溫暖的親切感，“你最近忙吧，也沒見你下樓，吃點東西，補補身體。”

    趙愛民有些愣住，接過李阿姨手中的袋子，看到里面是一袋腌制好的咸菜。“謝謝，李阿姨，您真是太客氣了。”

    李阿姨擺了擺手，笑著說：“別客氣，大家都是鄰居。你媽生前對我可好了，你也得好好照顧自已。”

    趙愛民心頭微微一沉，低下頭，幾乎不敢看她的眼睛。每當有人提到母親，他總有一種無法言喻的情緒涌上心頭。那種情感總是像一團亂麻，扯著他的心，捆得他有些喘不過氣來。