后半夜的時候，薛寶瓶迷迷糊糊地聽見院子里“砰”的一聲響，嚇得她一激靈。在床上坐起來豎著耳朵往外聽，但再沒別的什么動靜，只有外屋門檻縫里的蛐蛐慢慢地又叫了起來，她就又睡下了，覺得或許是從鎮外來的野豬拱了門板。

    等到天蒙蒙亮，她打著哈欠打開廂房后門的時候，才發現是灶臺燒垮了。

    廂房是前后開門，她平時在院子里從后門進去，搬些柴火、食材之類，而等到再晚點，把前面的四扇門板拆開、用小凳子架上，就成了客人來“薛家店”吃飯時用的四張桌子。

    灶臺就盤在廂房進門的右手邊。

    在她三歲多剛能記事的時候，爹娘還在。那時候薛家店的生意還不壞，灶臺沒盤在這邊，而在進門的左手邊。有一天，她爹早上開門時看見一個道士睡在門外，蓬頭垢面、脖子上還生著爛瘡，就把道士背回了家，悉心照料小半月，喂些自制的糖水、草藥，總算把他救活了。

    道士康復之后，自稱是拜司命真君的，也就是俗稱的灶王爺。當初是看薛家店是一家食鋪，拜的肯定也是灶王爺，才倒在門外求助。為了感激她爹的救命之恩，就幫她家看了看灶火，然后指點她爹另起一副爐灶，也就是現在這的這一副。

    道士說，民間拜灶王爺，常常是往灶內投些吃食、活物祭祀，其實并不怎么管用。真正的供奉，該是灶火長燃不熄，這樣香火才能穿透九天，抵達司命真君所在的妙境。

    因此在盤了新灶之后，薛家店的這灶火就沒熄過。這么一來自然是要多耗費許多的柴火，可生意卻也真的好了起來，在薛寶瓶六歲的時候，家里重建了房子——現在她睡的這間東西屋、雙耳房的青瓦房，就是那時候建起來的。

    可好景不長，她爹在新房建起之后害了肺病，很快將她娘也傳上了。拖上半年多，耗盡家里的錢財，雙雙去世。所幸金水鎮在三十多年前曾鬧過一陣子玄教，如今鎮上的空宅頗多，因此并沒人覬覦她家小鎮東邊的這套偏僻宅院，她就自己養活自己，磕磕絆絆地長到十七歲。

    薛寶瓶記得她爹臨死前的話。她爹說，道士說，供奉灶王爺香火不熄，是對當下、對子孫后代都有好處的事，即便是人死了，天魂也能隨著香火往九天之上的妙境去。但這種供奉可不能輕易中斷，要不然人的天魂往天上走了一半，灶火忽然熄了，那就不上不下、無著無落，要永世受著九天之上的罡風，不得轉世的。

    于是薛寶瓶就繼續把這灶火燒了十多年，直到今天——

    灶臺的一角塌了，碎磚和黃土散落在地上。因為開了大口子，原本能燜燒一整夜的柴火也早就熄了，白灰因為熱氣揚了出來，地面上像下了雪似的。

    她呆呆地看了一會兒，慢慢靠到門邊、抱著膝蓋坐到地上，不知道爹和娘現在有沒有走到九天之上的妙境去。

    又過一會兒，她才擦了擦眼角站起身，去灶臺邊收拾那些碎磚。今天當然是無法開門的了，但她剛才想，往后也不打算開門了。

    爹娘去世之前并沒能教給她什么手藝，她是在三年前時覺得，這灶燒也是燒著，才又把“薛家店”的板子掛上去。但她只知道怎么弄熟些瓜、菜之類，連面湯也只會做死面的。覺得再多添些葷腥、油水會更香些，可她自己都要偶爾靠糠、菜飽腹，葷腥油水自然也不能時常供應。于是只有一些從外地偶然經過的客商才會來這里混個肚飽，本地人是懶得光顧的，既然塌也塌了，就不如去鎮外砍柴賣，也許過得比現在要好些。

    她就這么一邊打著噴嚏一邊撿著碎磚，然后在白灰里看見一樣東西。

    金閃閃的，黃豆粒那么大小。她最初以為是燒化了的銅，但從灰里捻起來、吹了吹之后，卻發現更像是一枚小小的繭。繭的外面，從前似乎包著一層皮，但在火里燒焦了，露出下面的一點金色。她拿著這東西走到門口兒，借著朝陽的光亮看，就能看清楚露出來的那一層金色了——

    好像皮子的底下，還有一層是用極細極細的銅絲或者金絲編織而成的，再往里面，則像是塞滿了的細絲線。