“1926年，我出生在一個女巫和一個麻瓜之間。那個女巫沒有活下來，我被霍格沃茨錄取之前，生活在麻瓜的孤兒院里。”

    艾蕾奧瑙拉一動不動，靜靜聽著那道低沉的嗓音。拜通靈能力所賜，她習慣聆聽多于表達，更沒興趣詢問沒有被提到的麻瓜父親怎么樣了：倘若他沒有在湯姆的人生中扮演任何角色，是死是活，對她又有什么差別？

    也許是考慮到她生在魔法世界，對非巫師的生活一無所知，湯姆時不時會為一些用詞和背景做出額外說明，由此大大拉長了他的敘述：“在我出生前十年，一場麻瓜的戰爭席卷整個歐洲，大量死傷導致無數的孩子沒有去處，為了避免/流浪兒擠滿街頭，各個孤兒院被安排盡可能地接收這些人口。我出生以后不久，起源自美國的大蕭條又影響了整個世界——雖然完全沒法類比，你可以姑且想象一下對角巷的所有店鋪關門歇業，大量巫師失去工作，人人在貧窮之上還欠著重債，排在魔法部的電話亭門口等待分到少量食物的場景。”

    她努力想象了一番那幅凄涼的景象，最終困惑地搖搖頭：“……很難理解。不過我想，麻瓜沒有變大咒或者生長咒那樣的方法，能夠用少量的食物讓多人吃飽，對吧？”

    湯姆低聲笑了笑，話語里陰沉的底色卻不容錯認：“對。巫師社會自給自足的運作方式從1640年開始就沒怎么進步過，和麻瓜社會相比，幾乎可以認為是兩個世界……總之，同樣多的錢能買到的食物變少了，孤兒院本來就不是什么能讓人吃飽穿暖的地方，再加上先是人口超額，接著物資縮減，你覺得結果是什么？”

    “是……活不下去？”

    “出于各種原因的活不下去。我見過太多了。一連幾周喝水一樣稀的湯，一點一點地被慢慢餓死；入睡前把所有的破衣服都裹在身上，第二天已經凍硬了；出門找工時染上各種各樣的疾病，病癥又在孤兒院里繼續傳播，當然也沒有藥可用；冒險盜竊或搶劫，然后反過來被活活打死……你可以認為在那時候的麻瓜社會生存，每個晚上都有第二天再也醒不來的風險，而且只要一點運氣不好，有時甚至沒法怨怪運氣，就會落入只能躺著等死的境地。”

    艾蕾奧瑙拉默默把另一只手也覆蓋在他們交握的雙手上。湯姆像是深陷回憶之中，絲毫沒有注意到她的動作，黑眼睛冷酷地閃爍著，仿佛回望著遙遠的虛空。

    “一個小孩，即使有一些未經訓練的魔法，也很難靠自己在那種環境里活下來。怎么辦？答案只有一個——權力。掌握他人生死的權力。而恐懼正是權力的體現。我在學會控制魔法之前，已經先學會了如何利用他人的恐懼去統治。”

    “那后來呢？”

    “后來我進了霍格沃茨。而麻瓜世界開始了另一場規模更大的戰爭。”

    那張英俊無匹的臉孔上掠過一道陰影。“第一次得知自己是巫師的時候，以及入學之后，發現即使同為巫師，我也能勝過所有人、憑我的意愿和手腕令他們向我屈服的時候，我多么高興啊……我是和旁人不同的，獨一無二的。我不僅握有權力，更擁有相稱的力量，只要愿意，他人的生死就在一念之間——真是太可笑了。”

    -

    從湯姆的講述中，艾蕾奧瑙拉漸漸拼湊出他少年時的形象。起先，他還不知道自己的魔法血脈來自母親而非父親，一半是因為渴望探尋生身真相的奧秘，一半是不愿在已經沒有價值的麻瓜人群之中浪費時間，圣誕節和復活節都選擇留校度過。一年之中有十個月與世隔絕的結果是，幾乎每一次回到倫敦，周圍都變成了他難以理解的模樣。

    “在我一年級的那個暑假，一切如常。戰爭是時不時被提起的話題，但也僅僅只是話題而已。麻瓜討論它的口吻，就像發生在世界另一頭的事情。只過了一年，倫敦的街頭巷尾都是征兵廣告，人人深陷恐慌。

    “我能察覺到戰爭的情勢從一開始就不樂觀，但并不以為這有什么能威脅到身為巫師的我……直到一天深夜，我聽見房間外的走廊上響起一陣急促的的腳步聲。那是在孤兒院工作的女人中的一個，她一間房一間房地把所有人叫起來，叫他們下樓集合。在我的房間門口，她停下來猶豫，于是我自己把門打開了。

    “那個孤兒院里的所有人都怕我，無論兒童還是成年人。”湯姆輕描淡寫地評價，“他們知道我能做到什么樣的事情，知道如果我想，可以立刻讓他們生不如死。我就站在那個女人面前，但她咬了咬牙，回頭看看窗外的天空，又急又快地把一模一樣的話對我說了一遍。我立刻意識到她臉上有一種我曾經見過……不如說非常熟悉的神情。

    “恐懼。在那一刻，比起怕近在眼前的我，她更害怕那個即將到來的不知是什么的東西。”