一

趙雙河不能再等了,他已經(jīng)看不到夏日明媚的陽(yáng)光了。在他的眼里一切都是渾噩、昏黃,就像他的眼珠,還有他那沒(méi)有血色消瘦暗黃的面孔一樣。

枯枝一樣的手,伸向他的兒子趙永峰。一副拐杖放在炕沿邊上,永峰趕緊向前探了探身子,那條傷腿打著石膏,費(fèi)勁的挪了挪。

你說(shuō)吧！我聽著呢……

幾滴渾濁的眼淚,順著凸起的顴骨,流過(guò)塌陷的腮幫,滴落在枕頭上。枕頭已經(jīng)看不清顏色了,滿是斑駁。都是眼淚浸泡過(guò)的痕跡,病痛折磨,牙咬得咯吱吱的響,一輩子要強(qiáng)的趙雙河都沒(méi)有讓誰(shuí)看不起。誰(shuí)再瞞著都沒(méi)有用了,自己知道已經(jīng)時(shí)日不多,盼兒子回來(lái),把堵在心里的那些話說(shuō)出來(lái),歉疚的債背負(fù)了太久。說(shuō)出來(lái)可能是一種解脫,所以一直等著,熬著,盼著……

托人打了幾次電話,兒子還是沒(méi)有回來(lái)。趙雙河已經(jīng)兩天滴水不進(jìn)了,眼睛緊閉著,偶爾睜開一會(huì)兒,直直的盯著棚頂,牙咬得死死的,腮幫陷得更深了。原本年輕時(shí)的酒窩現(xiàn)在只能在兒子的臉上看到了。等待的這幾天,他覺(jué)得像過(guò)去了一個(gè)世紀(jì),就像自己已經(jīng)死過(guò)了幾次。醒過(guò)來(lái),睜開眼睛看到兒子拄著拐杖站在他跟前的時(shí)候,心頭的那一絲埋怨,一下子隨著滴落的眼淚很快滲入枕頭里,摻合在那些斑駁之中。

爸……兒子回來(lái)了,受傷不想讓家知道……我……

枯枝一樣的手停在那里,微微的搖晃著擺擺手。永峰抓住了趙雙河的手,又往跟前挪動(dòng)了一下身子。粗糙的手已經(jīng)不再開裂口子,不再流血,反復(fù)的傷疤已經(jīng)無(wú)法辨別,只是厚厚的繭子像老樹皮布滿在整個(gè)手掌。

淚水涌了出來(lái),也滋潤(rùn)不了這段干枯的手掌了。順著永鋒的臉頰噼里啪啦的流下來(lái)。滴落在枕頭上,和那些斑駁很快融在一起,只有趙永峰自己知道心里是個(gè)什么滋味。

從那天趙永峰才知道,埋藏在爸心底那段故事,雖然已經(jīng)塵封的太久,那是一道閘門,一經(jīng)打開,原來(lái)已經(jīng)習(xí)慣的情感塊壘轟然崩塌了。需要重新理順、堆砌,一時(shí)讓人接受不了。永峰只是聽著爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的訴說(shuō),默默地聽著,淚水順著眼角簌簌的滴落在他爸的枯黃消瘦的臉上,因?yàn)樗麄兊哪樫N得很近很近。從來(lái)沒(méi)有離得這么近過(guò),二十多年里,他都沒(méi)有好好的看看這張臉,還有那雙原本已經(jīng)渾濁的眼睛,在時(shí)斷時(shí)續(xù)講述的時(shí)候又重新閃著光。

你都聽明白了吧……我不行了……別忘了俺囑咐你的話……兒子……

嗯！爸……我都記住了,你放心吧！唔唔……唔唔……永峰已經(jīng)泣不成聲了。

不哭了……兒子……爸走了……都說(shuō)出來(lái)了,好受了……

爸這個(gè)字在永峰嘴里是那么陌生,從懂事到現(xiàn)在二十來(lái)年都沒(méi)有叫過(guò)

。

趙雙河平靜的躺在那里,顯然是累了,干瘦的胸脯一起一伏喘著粗氣。

大夫來(lái)打針了,爸……醒醒……鄰村衛(wèi)生所的程大夫和趙雙河是老交情了,當(dāng)年從部隊(duì)復(fù)員回來(lái),是趙雙河跟當(dāng)時(shí)任村書記的小舅子說(shuō)的話,程大夫就在村衛(wèi)生所當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。

老趙大哥,今天感覺(jué)咋樣程大夫一邊說(shuō)著話,一邊從兜子里拿出一瓶葡萄糖還有注射器……

不用了……不打了……趙雙河在滿是斑駁的枕頭上左右晃了兩下頭,嘴里嘟囔著。

程大夫把拐杖遞給永峰,到了外屋拉著他的手,永峰啊！這針其實(shí)也打不進(jìn)去了,我看……準(zhǔn)備后事吧！

……

這腿咋整的,我看石膏打到膝蓋上了,膝蓋沒(méi)事吧！

上班途中的車禍,膝蓋碎了,做手術(shù)的大夫說(shuō),就看二次手術(shù)取出鋼釘和鋼板,還得康復(fù)鍛煉。估計(jì)得留下后遺癥了,騎摩托帶著我的人當(dāng)場(chǎng)死了,我算撿一條命,右腿向外掰,膝蓋和關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形,說(shuō)是粉碎性骨折。在醫(yī)院就惦記著我爸的病,開春時(shí)大姐領(lǐng)著檢查說(shuō)是肺癌,大夫說(shuō)從肝癌轉(zhuǎn)移的,頂多就能活三個(gè)月。我躺在醫(yī)院心里也亂亂的,靜不下來(lái)。受傷一直瞞著,家里夠鬧心了。頭兩遍電話打過(guò)來(lái),催我回家,我剛剛做完手術(shù),醫(yī)院和單位說(shuō)啥也不讓我回來(lái)。我睡不著覺(jué),吃不下飯,鬧心哪！跟單位簽下了一切責(zé)任與單位無(wú)關(guān)的字據(jù)才趕回來(lái)。

哎,真是禍不單行啊！

程叔,我爸……

程大夫搖搖頭,近幾天的事了……

兒子……兒子……屋里傳出來(lái)虛弱的喊聲。

哎……爸……喊出這個(gè)字還是確實(shí)有些陌生,記得剛會(huì)寫名字以后才發(fā)現(xiàn),哥哥和姐姐姓藺,好難寫的一個(gè)字。不過(guò)大兩歲的哥哥還是把那個(gè)字一筆一劃的寫在本子上。永峰那時(shí)候已經(jīng)知道爸不姓藺,因?yàn)榘钟幸淮€匙,上面掛著一個(gè)象牙的手戳,刻著趙雙河印。記得跟哥哥說(shuō),咋不寫趙字呢多好寫的一個(gè)字,還跟他的一樣。哥哥什么也沒(méi)說(shuō),只是狠狠的白了他一眼。上學(xué)時(shí)學(xué)到這個(gè)爸字那會(huì)兒,總是納悶,為啥別人都叫爸,而自己卻隨著姐姐和哥哥叫叔呢覺(jué)得那時(shí)候爸不愛(ài)搭理他,反倒對(duì)哥哥好,把他都整糊涂了,到底一樣姓的親還是不一樣姓的近呢

趙永峰放下拐杖,在炕沿邊坐下來(lái),耳朵貼近爸的嘴邊爸……你還要說(shuō)啥

傍晚屋里很暗,永峰打開燈。趙雙河睜開了昏黃、空洞的眼睛,目光渙散,兒子……別忘了……送回老家,立個(gè)碑……水泥的也行,刻上字……頭側(cè)向這邊,睜大眼睛尋找兒子,其實(shí)永峰就貼著他的臉很近很近。趙雙河吞咽了一下,已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)口水了,只是做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作,緩一口氣,年頭多了不回去……別找不到了……囑咐你的話都……咳咳……咳咳……嗓子里有痰音,呼嚕呼嚕的響。

程大夫趕緊過(guò)來(lái),示意永峰兩人把趙永峰搬著側(cè)過(guò)身來(lái),啪啪……拍打了幾下后背。

啊……咳咳……啊……這口氣好容易才緩過(guò)來(lái)。眼睛緊閉,張著嘴,呼噠呼噠進(jìn)氣少,出氣多。

后半夜兩點(diǎn),趙雙河長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出最后一口氣以后,眼睛睜的大大的,離開了人世。

二