女人的家鄉沒有山，目之所及盡是一望無垠的平原。她十六歲跟著男人來到山里便深深地扎下了根。她嫁給男人或是被這里如波紋一般連綿不絕的山巒所吸引，或是被這個走街串巷的男人吸引，再或者是被男人擔子里透香的胭脂和精美的首飾所吸引。

    女人依戀男人，也依戀半山腰的三間草房。男人疼惜她，家里家外從不讓她沾上半個指頭，自打他給男人添了一個男娃和一個女娃之后，男人待她更加金貴。

    男人會鳧水，而且水性極好，網魚捉蝦摸河蚌他是能手，采菱挖藕割蘆葦他最擅長，他們日子如女人的臉色一樣通紅、滋潤。

    誰料想三年后，男人忽然患了急癥，連連瞧著大夫，喝著中藥，卻總不見好。平日里健碩的男人眼見眼一天天消瘦下去，很快就熬干了身體，撇下年輕的女人和一雙兒女。

    女人不擅家務，也不會耕種，男人留下的幾畝田被她弄得荒草漫天，秋收只有幾棵稻穗，幾個包谷。家里的全部積蓄在男人去世之后，被花得精光，起先還能借一點糧食對付日子，可有借無還，最后附近的人見著她都慌忙繞道走。

    倆孩子餓得直哭，女人無法可想，便在夜色里提著籃子從小路悄悄去了對面的包谷地，她早就發現那里有一片沒有收獲的包谷棒。

    女人剛把幾個又大又直的包谷棒掰下來，眼前便有手電筒的光柱晃動，視線里出現一個身材高大的男人。

    “好啊，你個偷包谷的賊，可叫俺捉個正著！”

    女人大驚失色，慌亂中她連連求饒，對方奪走她的包谷棒，臭罵一通，“就這一次，下不為例。”

    提著空籃子，女人順原路回到半山腰的草屋里，倆孩子哭累了已經睡著。肚子里發出咕嚕咕嚕的聲響，女人撫摸自己凹陷的小腹，狠狠心，她猛灌自己幾口涼水，提著籃子又去了對面山坡。

    她迅速掰了幾個包谷棒，放在籃子里，又仔細聽了聽四周沒有任何動靜。她穩了穩心神，繼續把手伸向一個個散發著誘人香味的包谷棒。

    “你咋又來了！”高大的漢子突然出現在女人身后，女人“哇”一聲跌坐到地上。

    “您行行好，俺實在是餓得沒法子，求求你借幾個包谷棒給俺，俺們……”話沒說完，女人開始抽泣不止。

    “哭啥哭！”漢子大叫，“你想把所有人都招來是不是？”

    女人點點頭，止住哭聲：“俺男人他……俺沒法子。”

    “知道你沒男人，俺也知道你們孤兒寡母不容易，只是這包谷棒子也不能白白送給你。”漢子蹲下身，湊到女人耳邊低聲耳語幾句。

    “不行，俺這就走！”女人把幾根包谷棒倒在地上，提著籃子就要離開。

    漢子一把捉住她，“這是啥地方，你想來就來，想走就走？”說話功夫，他已經把女人死死抱住壓在身下。