人到中年，兄弟倆雙雙下崗。沒有文憑，也沒有手藝，兩人一合計準備開個火鍋店。兜兜家底，兩人湊出十萬塊錢，火鍋店順利開張，紅紅火火的生意也對得起火鍋店的名字：滿堂紅。

    哥哥負責后廚菜品采購，弟弟負責前廳經營管理，一切有條不紊。

    半年后，哥哥和店里的女服務員發生曖昧情愫，嫂子果斷選擇走出婚姻圍城，還爭取到正在讀高中的閨女的撫養權。哥哥一邊難過，一邊緊鑼密鼓籌備自己和女服務員的婚禮。婚禮取消源于八萬塊錢，準確來說，其實是服務員帶著哥哥準備給她的八萬塊錢彩禮消失得無影無蹤。同時失去愛情和婚姻的哥哥，在夜幕遮掩下去往一間又一間粉色的足浴室里，尋找他心中渴求的愛情也好，激情也罷。

    平靜的生活持續三個月后，弟弟戀上了前廳的大廳經理：一位不到三十歲的女子，有姿色，有身材，但也有丈夫和孩子。經理毅然選擇凈身出戶，弟弟卻舍不得一家妻兒老小。晃晃悠悠的三年功夫，弟弟還是沒有娶她的意思，經理絕望至極，一個人去了東莞。

    2020年疫情期間，火鍋店無法維持，關門大吉。至于是什么原因所致，店里的會計說是房東忽然抬高租金，提出一個他們高攀不起的價格。兄弟倆只得換個地方另起爐灶，還是干著老本行。

    2021年新的火鍋店取代滿堂紅隆重開業，取名為紅滿堂，從前的經理搖身一變成為老總。不到一年光景，紅滿堂的招牌被無情的摘下，這里瞬間成為產后修復中心。經理再一次離開此地，這次沒人知道她究竟去了何處。

    滿堂紅生意還是一如既往的火爆，日日迎來送往。

    又是一年春節將近，整個城市都籠罩在新年的喜慶氣氛中，似乎只有哥哥是例外，時而百無聊賴，時而他也會長吁短嘆。。

    除夕夜，哥哥孤身一人走在熱鬧的街頭漫無目的地閑逛。耳邊鞭炮聲聲，身后煙花絢爛，昏黃的路燈下，他和自己細長影子緩緩移動。直到路過產后修復中心，他才停下腳步，從褲兜里掏出皺巴巴的紙巾開始擦拭眼角，一陣哆哆嗦嗦。良久才回復平靜，他喃喃自語：人啊，這輩子啥都能信，就是不能相信愛情。